A Riêng – Khi năm tháng không còn ghi tuổi người

Có những con người được lịch sử lưu lại rất đầy đủ: năm sinh, hành trình, những cột mốc của cuộc đời.

Nhưng cũng có những người mà theo thời gian, điều còn lại chỉ là tên gọi, quê quán, đơn vị và nơi họ đã ngã xuống.

Và đôi khi, chính sự thiếu vắng ấy lại khiến người đời sau muốn đọc chậm hơn.

Liệt sĩ A Riêng, quê tại làng Kon Tà Ca, Bờ Ê, H29, Kon Tum.

Hồ sơ không còn lưu lại năm sinh. Không biết đồng chí đã bao nhiêu tuổi khi lên đường. Không biết tuổi trẻ của đồng chí đã đi qua những mùa rẫy nào, những con suối nào của vùng đất Kon Tum. Nhưng điều còn được ghi lại là vào tháng 02 năm 1963, đồng chí đã nhập ngũ.

Chỉ một mốc thời gian ấy thôi cũng đủ để hình dung về một con người từng rời bản làng quen thuộc để bước vào một hành trình hoàn toàn khác.

Đồng chí thuộc C109 – H đội 29.

Những năm chiến tranh ở Tây Nguyên không chỉ được tạo nên bởi những trận đánh lớn. Ở đó còn có những con người của núi rừng, những người hiểu từng con đường, từng triền dốc và chọn đứng vào hàng ngũ để bảo vệ chính mảnh đất nơi mình sinh ra.

Tháng 06 năm 1965, trong khi chiến đấu tại ấp Kon Kà Năng, Mang Đen, H29, đồng chí đã hi sinh.

Ngày ấy đã đi qua rất lâu.

Có thể những lối mòn năm xưa giờ đã đổi khác. Có thể những người từng biết đồng chí ngày ấy cũng đã già đi theo năm tháng. Nhưng địa danh ấy vẫn còn ở đó – như một nơi từng chứng kiến một con người đã đi hết hành trình của mình.

Điều đặc biệt trong những hồ sơ như thế không phải là thiếu thông tin.

Điều đặc biệt là dù thiếu rất nhiều điều, người ta vẫn cảm nhận được một cuộc đời phía sau.

Một người từng sống ở Kon Tà Ca.

Từng khoác áo lính.

Từng bước vào chiến tranh.

Và từng ở lại nơi ấy.

Không phải mọi ký ức đều được giữ bằng những trang dài. Có những ký ức chỉ còn lại bằng một cái tên – nhưng chừng đó cũng đủ để nhắc rằng đã từng có một con người hiện diện trong những năm tháng ấy.