ÂM THANH GỢI NHỚ !

Mấy ngày nay, máy bay phản lực của Không quân Việt nam liên tục xuất hiện trên bầu trời Hà Nội. Nhà tôi cách đường Hùng Vương khoảng 600m. Đứng trên sân thượng tầng 4 nhà tôi có thể nhìn thấy khoảng không gian đầu đường Thụy Khuê – Mai Xuân Thưởng, nơi các tốp máy bay phản lực của không quân Việt Nam thường bay qua trước khi bay vào vùng trời của đường Hùng Vương – Lăng Chủ tịch Hồ Chí Minh. Trong các loại máy bay phản lực diễn tập trước khi tham gia cuộc Diễu binh lịch sử A80, ngày 2/9/2025 có lẽ các máy bay SU-30MK2 là hiện đại và gây ấn tượng mạnh nhất. Với vóc dáng “khủng bố”, nhìn thấy đã sợ, máy bay tiêm kích SU-30MK2 có khả năng bay tốc độ cao (1.300km/h), rất linh hoạt trong chuyển hướng. SU-30MK2, có kỹ năng thả bẫy nhiệt trông như pháo hoa và đặc biệt âm thanh xé gió của động cơ phản lực làm cho người xem, đặc biệt các bạn trẻ Việt Nam rất thích thú, ngưỡng mộ và tự hào. Tôi đã từng được xem các video, clip các khán giả ghi hình SU-30MK2 phô diễn kỹ thuật trong đợt diễu binh ngày 30/4/2025 ở bầu trời thành phố Hồ Chí Minh. Tuy nhiên, khi được chứng kiến những tốp máy bay SU-30MK2 bay thấp ngay trên không gian Hà Nội, bay ngay “trên đầu mình” thì cảm xúc mạnh hơn nhiều. Đối với những người ở Hà Nội và miền Bắc thế hệ 5x, 6x thì tiếng động cơ phản lực “xé gió” của SU-MK2 khi tăng tốc và bay thấp thường làm họ chợt giật mình. Âm thanh ấy sẽ gợi nhớ đến tiếng động cơ gầm thét của những con ma (máy bay F4), thần sấm (máy bay F105), B52 của Mỹ khi bay trên bầu trời Hà Nội, bay trên bầu trời Miền Bắc thời chiến tranh. Sau những tiếng gầm thét đó là tiếng nổ đanh sắc của bom và tiếng rên la của những nạn nhân vô tội, trong đó có rất nhiều phụ nữ và trẻ em. Bà con ở phố Khâm Thiên chắc nhiều người còn thảng thốt hơn vì nhớ tới vụ thảm sát của máy bay B52 của Mỹ gây ra ở khu phố đông người này vào tối 26 tháng 12/1972. Với những cựu chiến binh như tôi đã từng hành quân “sẻ dọc Trường Sơn đi cứu nước” thì còn thêm một lần giật mình nữa khi nghe tiếng “xé gió” của SU-30MK2 là nhớ tới tiếng máy bay B52 rải thảm dọc đường hành quân trên rừng Trường Sơn. Thêm một lần giật mình nữa vì nhớ tới máy bay địch ném bom vào khu trú quân của Đoàn 2004 tại Cà Tum, Tây Ninh sáng ngày 3/10/1973. Trận bom đó đã làm 11 chiến sĩ hy sinh và 8 chiến sĩ bị thương. Thêm một lần giật mình nữa vì nhớ tiếng máy bay phản lực bay tầm thấp trên rừng Đồng Xoài ngày 28/4/1975, sau đó mới biết tin đó là Phi đội Quyết thắng (A-37) của phi công Nguyễn Thành Trung bay vào ném bom Dinh Độc lập của chính quyền Sài Gòn. Vậy đó, ký ức đâu dễ quên cho dù chiến tranh đã đi qua hơn 50 năm. Ký ức sẽ quay trở lại ngay khi có một âm thanh gợi nhớ. Tôi ra sân thượng hướng ống kính điện thoại lên bầu trời để chụp vài bức ảnh phi đội SU-30MK2 của không quân Việt Nam để lưu lại làm kỷ niệm và để khẳng định đó là máy bay của bên Ta. Bà chủ nhà thì không ra xem máy bay, bà vẫn nhớ những đêm kinh hoàng của tháng 12/1972, khi máy bay B52 của Mỹ ném bom xuống Hà Nội. Bà kể lại cho tôi nghe những ký ức đang trở lại đó và, rồi bà lẳng lặng xuống buồng ngủ, đóng chặt cửa phòng để giảm bớt âm thanh động cơ phản lực. Tối hôm qua, 31/8/2025, nhận cuộc gọi từ một đồng đội e271, cựu chiến binh Bùi Đức Định. Anh Định khoe là anh được cử làm 1 trong 7 đại diện cựu chiến binh tỉnh Ninh Bình đi tham dự chứng kiến Lễ diễu binh ở Quảng trường Ba Đình vào ngày 2/9/2025. Sáng nay đoàn của anh sẽ đi từ Ninh Bình về Hà Nội. Sáng mai, lúc 3h, các anh sẽ có mặt tại Quảng trường Ba Đình. Chiều mai anh và các cựu chiến binh Ninh Bình sẽ sang Trung tâm triển lãm quốc gia, Cổ Loa, Đông Anh để xem triển lãm "Thành tựu đất nước, 80 năm...". Chúc mừng đồng đội nhé, e271 chắc sẽ có ít nhất 2 đại biểu được ngồi trên Quảng trường Ba Đình xem diễu binh trực tiếp. Chúng tôi, những cựu chiến binh ở Hà Nội xin tình nguyện ngồi ở nhà xem diễu binh qua tv, hy vọng có thêm những chỗ trống trên vỉa hè dành cho các đồng đội từ các tỉnh đến Hà Nội để chứng kiến lễ diễu binh lịch sử của dân tộc (A80)./.