Áo Blouse Trắng Trong Phòng Mổ

Vào năm 1972, địch tăng cường kiểm soát gắt gao tất cả các nhà thuốc, bệnh viện và trạm y tế vùng giáp ranh nhằm triệt hạ nguồn tiếp tế y tế của quân ta. Mật vụ chìm bám trụ ngày đêm tại các phòng khám, sẵn sàng khám xét hành lý của bất kỳ y bác sĩ nào ra vào thị xã.

Lúc bấy giờ, bác sĩ Minh – Trưởng phòng cấp cứu của một bệnh viện dân y vùng giáp ranh, đồng thời là một trí thức yêu nước, cơ sở mật của Ban Quân y Quân khu – nhận một nhiệm vụ đặc biệt nguy cấp: Phải chuyển một tấm bản đồ vẽ tay hệ thống bố phòng quân y và danh sách thuốc men đặc trị ra chiến trường.

Cái khó là mật vụ ở đây kiểm tra vô cùng tinh ma. Chúng có thể bắt bác sĩ lột sạch túi áo, đổ toàn bộ dụng cụ y tế trong cặp táp ra để lục lọi. Nhìn những chiếc ống tiêm thủy tinh cỡ lớn (loại ống xi-lanh bằng thủy tinh dày chuyên dụng thời bấy giờ) đang luộc trong nồi nước sôi tiệt trùng, bác sĩ Minh đã nảy ra một kế hoạch ngụy trang dựa trên nguyên lý quang học và tâm lý nghề nghiệp.

Chiếc ống tiêm thủy tinh thời đó có cấu tạo gồm vỏ ngoài bằng thủy tinh dày và một pít-tông lõi thủy tinh đặc bên trong. Bác sĩ Minh đã chuẩn bị "vũ khí ngụy trang" này cực kỳ khéo léo:

Anh dùng loại giấy mực tàu siêu mỏng, viết mật mã và sơ đồ rồi cuộn tròn lại nhỏ như một cọng tăm. Sau đó, anh khéo léo nhét cuộn giấy này vào lõi rỗng bên trong thanh trục pít-tông thủy tinh. Khi anh rút đầy nước thuốc ký ninh (thuốc trị sốt rét có màu vàng nhạt) vào ống tiêm, khúc xạ ánh sáng qua lớp thủy tinh dày và màu của nước thuốc đã hoàn toàn làm "tàng hình" cuộn giấy nhỏ nằm bên trong lõi. Nhìn từ bên ngoài, đó chỉ là một ống tiêm đầy thuốc đang chuẩn bị tiêm cho bệnh nhân.

Buổi trưa hôm đó, một toán lính bảo an khét tiếng hung hãn khiêng một tên hạ sĩ bị thương do dẫm phải mìn ngập nước xộc thẳng vào phòng cấp cứu. Đi theo chúng là một tên mật vụ vùng biên áo sọc, mắt cáo già. Hắn chặn bác sĩ Minh lại ngay cửa, giật lấy chiếc cặp táp y tế của anh và đổ rầm tất cả dụng cụ lên bàn.

Tên mật vụ dùng cây gắp y tế gạt qua gạt lại đống bông băng, thuốc men rồi quay sang nhìn bác sĩ Minh gằn giọng: "Bác sĩ Minh! Dạo này hành tung của ông hơi mờ ám đấy nhé. Có mật báo nói ông hay tuồn đồ ra ngoài. Đứng im để tao xét người!".

Tên mật vụ thọc tay vào túi áo blouse của bác sĩ Minh. Anh thản nhiên đứng yên, gương mặt không một chút biến sắc. Ngay lúc đó, tên lính bị thương trên giường rên rỉ thảm thiết vì đau đớn. Bác sĩ Minh liền quay sang, giọng nghiêm nghị, đầy uy quyền của một vị bác sĩ: "Cái chân của hạ sĩ đang hoại tử vì nhiễm trùng sình bãi. Nếu không tiêm thuốc kháng sinh và ký ninh hạ sốt ngay bây giờ, anh ta sẽ sốc nhiễm phản vệ mà chết. Các ông muốn xét tôi thì cứ xét, nhưng mạng người nằm đó, các ông gánh trách nhiệm với cấp trên nhé!".Nói đoạn, bác sĩ Minh thản nhiên bước lại nồi nước sôi, dùng kẹp gắp chiếc ống tiêm thủy tinh khổng lồ ra, nhanh tay rút một liều thuốc ký ninh vàng nhạt vào ống. Anh cầm ống tiêm, búng nhẹ vào thân ống cạch... cạch để đuổi bọt khí theo đúng nghiệp vụ. Tên mật vụ cáo già bước lại gần, ánh mắt nghi ngờ nhìn chằm chằm vào chiếc ống tiêm thủy tinh trong tay bác sĩ. Chiếc ống tiêm sáng loáng dưới ánh đèn phòng mổ, chứa đầy thứ nước thuốc vàng nhạt, hoàn toàn không thấy một tỳ vết nào. Thấy tên mật vụ vẫn nhìn, bác sĩ Minh chủ động đưa thẳng ống tiêm ra trước mặt hắn, giọng lạnh lùng: "Sao? Ông muốn thử liều thuốc này trước xem có giấu gì không à?". Nhìn mũi kim tiêm dài ngoằng, nhọn hoắt dính giọt thuốc chảy ti hí, lại sợ làm trễ giờ cấp cứu khiến đồng đội chết thì bị kỷ luật, tên mật vụ chột dạ, vội vàng lùi lại, xua tay chửi thề: "Mẹ kiếp! Ai thèm thử cái thứ nước đắng ngắt đó! Tiêm lẹ cho thằng kia đi rồi cuốn gói khỏi mắt tao!".

Bác sĩ Minh bình thản tiến lại giường, tiêm nửa liều thuốc vào bắp tay tên lính. Nửa liều thuốc còn lại cùng chiếc pít-tông chứa mật hàm vẫn nằm an toàn bên trong ống. Ngay chiều hôm đó, lấy cớ đi lấy thêm máu và vật tư y tế ở tuyến ngoài, bác sĩ Minh đã xách chiếc cặp táp, mang theo chiếc ống tiêm quý giá vượt qua bốt gác một cách đường hoàng.

Tại một lán trại dã chiến trong rừng sâu của quân y tiền phương, chiếc ống tiêm được rã ra, thanh pít-tông thủy tinh được đập khéo léo để lấy cuộn tài liệu bên trong. Tấm bản đồ và danh sách thuốc men hoàn toàn vẹn nguyên, khô ráo. Chính nhờ sơ đồ này, quân y của ta đã thiết lập thành công một đường dây chuyển thương binh bí mật, cứu sống hàng trăm chiến sĩ ngay trước mũi tên họng súng của quân thù.