Ấp Bắc - 1963

Sáng ngày 2, chúng tôi khởi hành. Đoạn xe 113 ấm ấm lăng mánh trước thăng gạo thét trên không. Nhìn cạnh đó, tôi thấy mình là một phần của cộng máy chiến tranh vĩ đại. Tôi là anh Hùng. Tôi đang đi thực hiện hiếm vụ. Tôi đã không biết rằng, hàn trăm người mắt khác đã dáng chặt vào chúng tôi từ sáng sớm. Ngay dưới lớp buồn loang loang đó, họ đã chuẩn bị mọi thứ. Và khi chúng tôi tiến vào ấp Bắc, sự ngạo mặt đó đã được trả giá bằng máu và nước mắt. Chúng tôi tiến vào ấp Bắc lúc mặt trời lên cao. Mọi thứ diễn ra đúng như kịch bản, ban đầu, mi 113 dàn hàn an. Lính mộ bình chúng tôi đi kẹn, quét sạch những cụ cây, vụ dập, cảm giác chiến thắng đã ở ngay trong cầm tay. Nhưng rồi, nó xảy ra. Một loạt tiếng nổ chắc chúa, khác hàn tiếng xuống trường thông thường. Khói đen dày đặt bốc lên từ chiếc mini 113 đi đầu, nó dừng lại đột 1. Tôi thấy rõ một vài bình sĩ bò ra từ cửa trên. Khuôn mặt họ tái mét hoảng loạn. Nó là lúc chúng tôi nhất, kẻ địch không chỉ có xuống trường cũ. Ngay sau đó, như một cơn máu giữ rộn, lừa đạn của quân dài không chút xuống. Chúng tôi đã bị đánh lừa, chúng không chỉ có 120 người, chúng đã em quân. Nào hầm chữ A và tổ chức hòa lực một cách hoàn hảo. Họ không chạy, họ chờ đợi chúng tôi. Vuyền của Vân Mỹ tiền thong, người đã vỗ ngực khẳng định, hòa lực trên không sẽ rọn đường, mặt cắt không còn một rọt máu. Vuyết, bộ tiến vuyết kinh hoa. Tôi thấy chức hủy nổ bộ thứ nhất lắc lưu giữ rội. Linh chúng tôi chưa kịp nhảy ra khỏi khoan khi đã bị đạc xuyên thùng. Chức chức thăng bốc khói, cố mày lên, nhưng rồi lại trao đào. Rồi rơi xuống như một con chim bị bán gãi cánh, bốc cháy ngày trình cánh đồng. Mất một chức hiệu hủy đã là thẳm họa. Nhưng khi chức thứ 2, rồi chức thứ 3 nối tiếp nhau biến thành đấu sắt bụt, chỉ trong vòng chưa đầy 30 phút, đó không còn là chiến đấu nữa. Đó là ngày tận thể của niềm tin. Chúng tôi tin nhìm 113 có thể đi được mọi nơi, nhưng ốc bắc đã phơi bày điểm yếu, chí mạng của chúng. Xin lời, quân dẻ phóng đã tính toán được điều đó, họ bắn vào mục tiêu, kiến các xe phải cơ độc, và khi Mili 113 cố gắng lùi lại hoặc nổi hướng, chung lướng sâu vào buồn. Đã chống tăng găm vào, xe bốc trái, lính chúng tôi liền tròng không thể thoát ra. Mùi sang, mùi thịt trái chuẩn lẫn, tạo thành một nối kinh hoạt mà đến giờ tôi vẫn án ảnh. Đây là phần nhục nhã nhất mà tôi phải thú tội, giữa lúc hỗn loạn, cố vấn Mỹ ra lệnh tấn công. Tiến lên, tiến lên, bắn yểm trợn, nhưng các xí quan Việt Nam Cộng Hòa đã bất tuần một cách thủ động, không phải vì họ không dũng cảm, mà vì họ biết tiến lên là chết vô ích. Lính chúng tôi đã hoàn toàn bất ngựa khí, có cụng lại, nằm dám sát đất. Tôi đã chứng kiến một xí quan cấp trên, tay run dày, cố gắng ra lệnh cho lính tiến lên qua mở ruộng, nhưng họ chỉ nhìn anh ta bằng ánh mắt chống rỗng. Anh ta không phải đối mặt với hòa lực định, anh ta nối mặt với sự bất lực của chính độ quân mình. Chúng tôi bị kẹt lại, quân giải phóng ở đó. Ngành trước mặt, không tiến lên cũng không lùi xuống, chỉ giữ vấn chận địa và nghền nát tinh thần chúng tôi bằng những loạt đạn chính xác. Ba giờ đó, tôi không chỉ mất đồng đội. Tôi mất đi niềm tin rằng chiến tranh có thể thắng bằng công nghệ. Tôi mất đi niềm kêu hánh của một người lính. Tôi nhận ra, khi nối nhục lớn hơn nối sợ, người ta sẽ bỏ chạy. Quảnh khác bị kịch này. Sự thật chân chụi này là thứ mà chúng ta không được phép lãng quên. Hãy dành một dây đăng ký kênh và bình luận ngay bên dưới. Một hành động nhỏ của bạn là sự đồng cảm lớn, giúp câu chuyện của những người lính được kẻ lại, không bị chung vùi trong lịch sử. Chúng tôi rút lùi trong đêm, không phải theo đội hình, mà là từng nhóm nhỏ, lên loài qua ruột lúa và bờ kinh. Mọi mệnh lệnh đều đã tắt trong bóng tối dày đạc. Tôi nhìn lại phía sau, không còn tiếng súng. Chỉ còn những ngọn lửa trái âm ỉ từ xác trực thăng và thiết vận xa. Đó là những ngọn lửa nhục nhã. Chúng tôi bỏ lại chiến trường với những chiếc mili 113 bị bắn hạ, những người lính bị thương và cả niềm kêu hánh của một quân nổi, về đến căng cứ, các cố vật Mỹ cố gắng xoay chuyện câu chuyện. Họ nói đó là thất vãi về chỉ quy và học tác. Họ nói đó là sự cố ký thuật. Họ không dám thừa nhận điều đơn giản.Chúng tôi bị đánh bại, nhưng trong lòng tôi. Và những người lính đã sống sót qua 3 giờ ốc bắc, chúng tôi biết sự thật. Chúng tôi thua, vì chúng tôi đã quá tự tin, quá ngạo mạng. Chúng tôi nghĩ rằng, những chiếc trực thăng và xe mọc thép có thể thay thế cho tinh thần và ý chí chiến đấu. Chúng tôi đã coi đối cùng là những bóng ma là khẩu. Nhưng chính họ, với xuống trường cú, với những cái hầm cá nhân được nguy trang hoàn hảo, đã giải cho chúng tôi một bài học mà hàng triệu đô la vũ khí không mua được, người lính không sợ chết. Họ sẵn sàng lối diện với viên đạc, nhưng cảm giác nhục nhã khi bạn có mọi thứ trong tay mà vẫn thất bại. Cảm giác bị market, bị xem thường, cảm giác đó còn khắc nhật hơn cả cái chết. Trận ốc bắc không phải là một trận chiến thông thường. Nó là một tiếng chung cảnh tỉnh vang dội, không chỉ cho quân đội Sài Gòn, mà còn cho cả chính quyền Kennedy ở Washington. Nó chứng minh rằng chiến tranh Việt Nam sẽ không bao giờ là một cuộc cảm quét nhanh chóng như họ nghĩ. Nó là một cuộc chiến của ý chí, của chí tuệ và lòng dân hơn nữa thế kỷ đã trôi qua. Tôi đã sống sót, nhưng cứ nhắm mắt lại, tôi lại thấy lửa cháy từ cánh đồng ốc bắc và khuôn mặt ngạo mạng của viên cô vấn Mỹ, khuôn mặt miến thành tuyệt vọng. Tôi kể câu chuyện này không phải để đổ lỗi, mà để thú tội, chúng tôi đã học được bài học quá muộn với cái giá quá đắc. Và tôi tin, những câu chuyện về sự nhục nhã cũng là một phần của lịch sử mà chúng ta cần phải ghi nhớ. Bởi vì, chỉ khi giám đối diện với sự thật trần trùi của thất bại, chúng ta mới có thể hiểu được chọn vẻ ý nghĩa của chiến thắng. Cảm ơn bạn đã lắng nghe lời thú tội này. Nếu câu chuyện trần trùi về trận ốc bắc này khiến bạn suy nghĩ, xin hãy làm ba điều xong. Đăng ký kênh ngay hôm nay để giúp kênh tiếp tục lan tỏa những góc nhìn lịch sử khác biệt, bình luận bên dưới, chia sẻ cảm nghĩ của bạn về bài học lớn nhất mà trận ốc bắc đã dạy. Chia sử video này để nhiều người hơn giám đối diện với những sự thật lịch sử không hề dễ dàng. Kênh lịch sử, kể chuyện, nơi lưu giữ những kí ức chân thật nhất. Xin chào và hẹn gặp lại.