BA, BỐN NGƯỜI KHÔNG TRỞ VỀ

hiến tranh đôi khi được nhắc đến bằng những con số. Bao nhiêu người ra trận, bao nhiêu người hy sinh, bao nhiêu người trở về. Nhưng với những người từng trực tiếp trải qua chiến tranh, phía sau mỗi con số là một con người, một gia đình và một cuộc đời.

Trong ký ức của ông Nguyễn Văn Kiệm, có những mất mát vẫn khiến người ta không thể quên. Ông nhớ rằng những người lái xe trong đơn vị thường có phần may mắn hơn. Nhiều người sau những chuyến đi vẫn có thể trở về.

Nhưng những người lính đi bộ, đặc biệt là bộ phận bộ binh, phải đối mặt với sự nguy hiểm lớn hơn.

Có những đợt, chỉ trong một lần, mất đến ba, bốn người.

Ba, bốn người – một con số nghe tưởng như rất nhỏ nếu đặt bên cạnh những con số lớn của một cuộc chiến tranh. Nhưng với một đơn vị, đó có thể là những người đồng đội vừa hôm trước còn cùng nhau làm nhiệm vụ.

Họ có thể từng cùng ăn một bữa cơm, cùng trò chuyện, cùng chia sẻ những ngày tháng gian khổ. Họ cũng từng là những người lính trẻ với mong muốn được hoàn thành nhiệm vụ và một ngày trở về.

Nhưng chiến tranh không cho tất cả mọi người cơ hội ấy.

Sau mỗi lần mất mát, những người còn lại lại tiếp tục nhiệm vụ. Những chuyến hành quân vẫn phải tiếp diễn, công việc vẫn phải hoàn thành. Có lẽ chính trong những hoàn cảnh như vậy, người lính càng hiểu rõ giá trị của sự sống và sự mong manh của số phận.

Ông Kiệm là người đã trở về. Nhưng trên con đường trở về ấy, có những người đồng đội đã dừng lại.

Mỗi người hy sinh lại để lại một khoảng trống. Có người có gia đình đang chờ đợi. Có người có cha mẹ mong con trở về. Có người có những dự định còn chưa kịp thực hiện.