Bà Cụ Và Cây Cau Trước Ngõ

Bà Cụ Và Cây Cau Trước Ngõ

Trước cổng nhà bà Năm có một cây cau rất cao.

Thân cây thẳng tắp.

Tán lá luôn xanh mướt.

Người trong làng kể rằng cây cau ấy được trồng vào ngày con trai bà lên đường nhập ngũ.

Hôm đó, trước khi đi, anh thanh niên đào một hố nhỏ trước ngõ rồi trồng cây cau non.

Anh cười:

— Khi nào cây lớn, con sẽ về hái cau cho mẹ.

Bà Năm nhớ mãi câu nói ấy.

Nhưng người con không trở về.

Năm tháng trôi đi.

Cây cau lớn dần.

Rồi vượt qua mái nhà.

Rồi ra quả.

Mỗi mùa cau chín, bà lại đứng dưới gốc cây rất lâu.

Ngẩng đầu nhìn lên khoảng trời xanh giữa những tàu lá.

Như thể đang tìm kiếm một bóng hình quen thuộc.

Người ta bảo cây cau ấy là lời hứa còn lại của một người con.

Còn bà Năm thì luôn tin rằng ở đâu đó, con trai mình vẫn nhìn thấy cây cau đang lớn lên từng ngày.