Bà mẹ Việt Nam anh hùng (21)

Ở vùng đất Quảng Nam đầy nắng gió, có một người mẹ tên là Nguyễn Thị Thứ. Cuộc đời mẹ là một bản anh hùng ca… nhưng cũng là một chuỗi những mất mát không gì bù đắp nổi.

Mẹ có 9 người con trai. Từng người một, họ rời khỏi mái nhà nhỏ, khoác lên mình màu áo lính. Ngày tiễn con đi, mẹ chỉ dặn một câu giản dị:
“Đất nước còn chiến tranh thì các con cứ đi… mẹ ở nhà lo được.”

Những tưởng chiến tranh rồi sẽ kết thúc, con sẽ trở về… nhưng không.

Tin dữ lần lượt kéo về căn nhà nhỏ. Người con đầu hy sinh. Rồi người thứ hai… thứ ba… Cứ thế, từng tờ giấy báo tử như từng nhát dao cứa vào tim mẹ.

Không chỉ 9 người con trai, mà cả con rể và cháu ngoại của mẹ cũng lần lượt ngã xuống.

Tổng cộng… 11 người thân ruột thịt của mẹ đã hy sinh.

Người ta không thể tưởng tượng nổi… một người mẹ làm sao có thể chịu đựng được nỗi đau ấy.

Có người hỏi mẹ:
“Mẹ đau lắm không?”

Mẹ chỉ lặng lẽ trả lời:
“Đau chứ… nhưng nước mắt để dành cho ngày hòa bình.”

Không ai thấy mẹ khóc giữa làng xóm. Mẹ vẫn ra đồng, vẫn cấy lúa, vẫn sống như bao người khác. Nhưng mỗi đêm, khi chỉ còn một mình, mẹ lại lặng lẽ ngồi trước bàn thờ, nhìn những tấm di ảnh xếp kín cả gian nhà.

Có lần, mẹ vuốt từng tấm ảnh và nói:
“Các con nằm lại cho đất nước yên bình… mẹ già rồi, mẹ ở lại trông nhà cho các con.”