Bài viết

Bác Ba On – Ngọn lửa tử tế giữa đời thường

Câu chuyện về Bác Ba On – một người cựu chiến binh từng đi qua thời hoa lửa, vẫn giữ trọn tinh thần trách nhiệm và lòng nhân ái qua những việc làm giản dị, tử tế trong cuộc sống đời thường.

Quảng Ngãi02/10/2026Đoàn xã Thái Mỹ (Xã Thái Mỹ)1 lượt xem0 lượt chia sẻ

Có những người từng đi qua chiến tranh, mang trong mình những ký ức của một thời “hoa lửa”. Khi đất nước hòa bình, họ trở về với cuộc sống đời thường, tiếp tục sống giản dị giữa bà con, xóm làng. Có lẽ điều đáng quý nhất ở họ không chỉ nằm ở những năm tháng đã cống hiến cho quê hương, đất nước, mà còn ở cách họ sống sau khi chiến tranh kết thúc.

Bác Ba On là một người như thế. Bác từng là Phó Chủ tịch Hội Cựu chiến binh huyện Củ Chi. Những năm tháng chiến đấu và công tác đã giúp bác hiểu sâu sắc giá trị của cuộc sống bình yên hôm nay. Nhưng điều khiến tôi nhớ mãi về bác lại không phải là một câu chuyện lớn lao, mà chỉ là một việc làm rất nhỏ trên đường phố.

Đó là vào một buổi sáng giữa tháng 11 năm 2018. Lúc ấy, bác Ba On đang trên đường đi công chuyện. Khi đi ngang qua một đoạn đường, bác nhìn thấy một người phụ nữ đang đi xe đạp thì bất ngờ bị lọt bánh xe xuống một cái hố trên đường. Người phụ nữ bị té, cánh tay bị xây xát và chảy máu. Thấy vậy, bác lập tức dừng xe gắn máy. Bác không đứng lại chỉ để hỏi thăm, cũng không nghĩ rằng đó là việc của người khác. Bác nhìn xuống cái hố và nhận ra nếu không được lấp lại, rất có thể sẽ còn có những người khác bị té ngã. Thế là bác đi dọc theo hai bên vỉa hè, nhặt từng viên đá xanh, từng mảnh gạch ống bị bể rồi mang đến lấp vào cái hố. Từng viên đá, từng mảnh gạch được bác nhặt lên và bỏ xuống hố.

Có người đi đường nhìn thấy vậy liền nói:

“Ông làm chi cho cực khổ bản thân, ‘lo bò trắng răng’, mấy vụ đường sá bị hư đó để cho nhân viên bên cầu đường họ lo.”

Nghe vậy, bác Ba On vẫn từ tốn trả lời:

“Chuyện không lớn, chừng nào bên cầu đường làm tính sau, còn bây giờ trước mắt tui lấp cho cái hố đầy đá để không còn người đi đường bị té ngã do bị lọt bánh xe xuống đó nữa.”

Một câu trả lời rất đơn giản.

Không có điều gì lớn lao.

Không có sự phô trương.

Bác chỉ nghĩ đơn giản rằng: trước mắt mình đang có một cái hố có thể làm người khác té ngã, vậy thì mình có thể làm gì để chuyện đó xảy ra?

Và bác đã làm. Tôi may mắn được chứng kiến câu chuyện ấy trên đường đi đến trường đi học. Nghe bác nói, tôi mới chợt nhận ra rằng người tử tế và những lối sống đẹp thật ra không ở đâu xa. Họ hiện diện ngay quanh chúng ta. Chuyện tử tế cũng không nhất thiết phải là những việc làm thật lớn lao, những hành động khiến nhiều người biết đến. Đôi khi, nó chỉ đơn giản là dừng xe lại giúp một người bị té; là nhặt một viên đá bỏ vào cái hố trên đường; là nghĩ rằng nếu mình không làm thì có thể sẽ có thêm một người khác bị thương.

Bác Ba On đã làm một việc rất nhỏ. Nhưng từ việc nhỏ ấy, tôi lại nhìn thấy một điều rất lớn: đó là trách nhiệm với cộng đồng và sự tử tế giữa người với người.

Điều làm tôi càng bất ngờ hơn là chỉ vài ngày sau, khi đi ngang qua nơi ấy, tôi thấy cái hố đã được công nhân cầu đường lấp đầy và tráng nhựa phẳng phiu. Có thể với nhiều người, đó chỉ là một cái hố trên đường được sửa lại. Nhưng với tôi, cái hố ấy đã trở thành một câu chuyện đáng nhớ. Bởi trước khi những người có trách nhiệm đến sửa chữa, đã có một người bình thường nhìn thấy sự nguy hiểm và chủ động làm điều mình có thể làm.

Có lẽ những người từng trải qua chiến tranh thường hiểu hơn ai hết giá trị của hai chữ “bình yên”. Bác Ba On đã từng sống trong những năm tháng mà sự bình yên không phải là điều hiển nhiên. Đó là thời tuổi trẻ của biết bao thế hệ được gửi lại nơi chiến trường, nơi gian khổ và hiểm nguy.

Sau khi đất nước hòa bình, bác tiếp tục cống hiến trong công tác Hội Cựu chiến binh. Và khi đã nghỉ hưu, bác vẫn giữ cho mình một lối sống giản dị, nghĩa tình. Không cần những việc thật lớn lao để chứng minh mình là người có ích. Chỉ cần nhìn thấy một người gặp khó khăn và sẵn sàng giúp đỡ. Chỉ cần nhìn thấy một điều chưa tốt và chủ động góp một phần nhỏ để làm cho nó tốt hơn. Có lẽ đó cũng là một cách để những người của “thời hoa lửa” tiếp tục truyền lại ngọn lửa đẹp cho thế hệ sau. Ngọn lửa ấy không còn là tiếng súng hay những cuộc hành quân. Đó là ngọn lửa của trách nhiệm, của tình người và của sự tử tế.

Câu chuyện về Bác Ba On khiến tôi hiểu rằng: sống đẹp không nhất thiết phải bắt đầu từ những điều lớn lao. Đôi khi, sống đẹp chỉ bắt đầu từ việc dừng lại trước một cái hố nhỏ trên đường và nghĩ cho người đi sau. Và có lẽ, chính những điều bình dị như thế đã làm cho cuộc sống này trở nên tốt đẹp hơn. Bác Ba On đã đi qua một thời “hoa lửa”, nhưng câu chuyện của bác vẫn tiếp tục tỏa sáng trong thời bình.

Không phải bằng những điều lớn lao.

Mà bằng một việc làm nhỏ.

Một cái hố được lấp lại.

Một người có thể không còn bị té ngã.

Và một bài học về cách sống đẹp được trao lại cho những người may mắn chứng kiến.

Đó là câu chuyện về Bác Ba On – một người đã đi qua thời hoa lửa và vẫn giữ trong mình ngọn lửa của lòng nhân ái, trách nhiệm và nghĩa tình.

CHI ĐOÀN ẤP VÂN HÀN

Bạn cũng đang lưu giữ
một câu chuyện lịch sử?

Hãy chia sẻ để ký ức không bao giờ bị lãng quên

Gửi câu chuyện của bạn
Bác Ba On – Ngọn lửa tử tế giữa đời thường | Câu chuyện thời hoa lửa