Bài hát không tên mùa ve

Mùa ve năm lớp 11, lớp chúng tôi được yêu cầu biểu diễn văn nghệ cho ngày thành lập trường. Không ai chịu hát, chỉ có Thanh — một cô bạn nhỏ nhắn với giọng hát trong như nắng — xung phong đứng chung nhóm.

Tôi đánh guitar, Thanh hát. Những buổi tập kéo dài sau giờ tan học, khi hành lang đã vắng, chỉ còn tiếng ve ngoài sân. Thanh hay quay sang hỏi tôi: “Cậu có nghĩ bài này hợp với lễ trường không?” Tôi chỉ cười: “Miễn cậu hát là ổn hết.”

Hôm biểu diễn, Thanh run đến mức suýt quên lời. Tôi gảy vài nốt mở đầu để trấn an, và cuối cùng tiết mục được vỗ tay rào rào. Khi kéo nhau về lớp, Thanh nói nhỏ: “Cảm ơn cậu đã đứng cạnh tớ.”

Sau năm ấy, tôi và Thanh vẫn thân, nhưng chưa bao giờ nói gì hơn tình bạn. Đến khi tốt nghiệp, Thanh gửi cho tôi một đoạn ghi âm: chính bài hát hôm nào, nhưng được thu lại với giọng hát trưởng thành hơn. Thanh viết: “Bài này không tên, vì mỗi người sẽ nhớ nó theo cách khác. Tớ nhớ theo cách có cậu trong đó.”

Tôi nghe đi nghe lại, để rồi nhận ra: có những bài hát không cần tên, vì ký ức đã đặt tên dùm rồi.