BÀN TAY TỪNG RUN TRƯỚC MỘT LỜI HỨA SỐNG CÒN

Ca thương binh hôm đó đến trong tình trạng rất nặng.

Cả trạm phẫu lập tức trở nên căng thẳng.

Không ai có nhiều thời gian để chuẩn bị tâm lý.

Bác sĩ chỉ nói một câu ngắn:

“Ca này phải giữ bằng mọi giá.”

Bác Lê Thị Mai đứng bên bàn cấp cứu.

Đôi tay quen với máu và băng gạc.

Nhưng lần này lại khác.

Bởi người bệnh vẫn còn tỉnh.

Anh nhìn bác Mai.

Ánh mắt yếu ớt nhưng rất rõ ràng.

Anh nắm nhẹ lấy tay bác.

Rất chặt.

Và nói khẽ:

“Chị… cứu em nhé… em còn muốn về gặp mẹ…”

Chỉ một câu nói thôi.

Nhưng khiến không gian như lặng đi trong vài giây.

Bác Mai không trả lời ngay.

Chỉ gật đầu.

Một cái gật đầu như lời hứa.

Ca cấp cứu bắt đầu ngay lập tức.

Mọi thao tác đều căng thẳng.

Không ai được phép sai.

Không ai được phép chậm.

Ngoài kia, tiếng bom xa vẫn vọng về.

Nhưng trong lều trạm phẫu, tất cả chỉ còn tập trung vào hơi thở của người bệnh.

Có những lúc, bác Mai tưởng như tim mình cũng ngừng theo nhịp mạch yếu ớt kia.

Nhưng đôi tay vẫn không dừng lại.

Vì lời hứa ấy vẫn còn đó.

Rất nặng.

Rất thật.

Sau một thời gian dài căng thẳng, người thương binh dần qua cơn nguy kịch.

Không khí trong trạm phẫu nhẹ đi.

Nhưng bác Mai vẫn đứng yên rất lâu.

Nhìn bàn tay mình.

Bàn tay vừa nhận một lời hứa sống còn.

Sau này, bác không bao giờ quên ánh mắt người lính hôm đó.

Và bác thường nói:

“Có những lời hứa không được viết ra, nhưng lại được khắc sâu hơn bất cứ giấy tờ nào.”