Bát Canh Chua Giữa Rừng Già

Trong một ca phá bom cực kỳ nguy hiểm, quả bom nổ chậm bất ngờ phát hỏa sớm. Kiên đẩy mạnh Lợi vào khe đá ngay gần đó, còn mình thì bị sức ép của khối thuốc nổ hất văng xuống vực sâu. Khi anh em tìm thấy, Kiên vẫn còn sống nhưng đôi mắt đã bị mảnh bom làm cho mù lòa vĩnh viễn.Những ngày trong hang bệnh xá, Kiên suy sụp hẳn. Anh từ chối ăn uống, chỉ ngồi lặng im trong bóng tối tuyệt vọng. Lợi đau đớn nhìn bạn, anh lặn lội suốt mấy đêm ròng, băng qua những bãi mìn còn chưa gỡ để tìm bằng được mấy cọng rau chua và vài con cá suối nhỏ - món quà quê hương mà Kiên hằng ao ước.Lợi tự tay thổi lửa, nấu bát canh nóng hổi, bưng đến tận giường:

• "Kiên, tao đây. Bát canh chua mày thích nhất nè. Tao đã hứa là anh em mình sẽ cùng về ăn cơm mẹ nấu, mày không ăn thì lấy sức đâu mà đi tiếp?"

Kiên quay mặt đi, giọng nghẹn lại:

• "Tao giờ là phế nhân rồi, Lợi ơi..."

Lợi đặt bát canh xuống, nắm chặt lấy bàn tay thô ráp của bạn:

• "Mày mất đôi mắt, nhưng tao vẫn còn. Từ nay, tao sẽ là đôi mắt của mày. Mày muốn đi đâu, tao cõng. Mày muốn nhìn thấy gì, tao kể. Đồng đội không bao giờ bỏ nhau, mày quên lời thề dưới cờ rồi sao?"

Bát canh chua hôm đó đắng chát vì nước mắt, nhưng cũng ngọt lịm tình người. Sau này, người ta vẫn thường thấy hình ảnh một người lính khỏe mạnh cõng một người lính mù đi khắp các nghĩa trang để thăm lại anh em cũ. Lợi miêu tả từng nhành hoa, từng dòng chữ trên bia mộ cho Kiên nghe. Họ đã sống như thế, người này là đôi mắt, người kia là niềm tin, cùng nhau đi nốt đoạn đường đời mà những đồng đội khác đã không thể đi tiếp.