BẢY ĐÓA HOA LỬA HÒN ĐẤT

Những năm giữa thế kỷ hai mươi, Hòn Đất – Kiên Giang là vùng đất chìm trong bom đạn. Giặc Pháp rồi giặc Mỹ nối nhau càn quét, đốt nhà, dồn dân lập ấp chiến lược, hòng cắt đứt mạch sống giữa nhân dân và cách mạng. Nhưng cũng chính nơi ấy, lòng dân vẫn một dạ hướng về kháng chiến, âm thầm nuôi giấu cán bộ, tiếp tế lương thực, đào hầm bí mật giữa những rặng dừa nước, những cánh đồng chua phèn.

Trong căn nhà lá đơn sơ bên chân núi Hòn, mẹ Phạm Thị Khánh sớm hôm tần tảo nuôi đàn con khôn lớn. Tám người con trai của mẹ lớn lên giữa tiếng súng, giữa cảnh quê hương bị giày xéo. Mẹ dạy con biết yêu ruộng vườn, yêu xóm làng, và hơn hết, biết đau trước nỗi đau mất nước. Không ai bảo ai, các con của mẹ, hết người này đến người khác, khi vừa đủ tuổi trưởng thành, đều xin mẹ được thoát ly, cầm súng đi theo cách mạng.

Người mẹ nào cũng đau khi con phải rời vòng tay mình bước vào nơi bom rơi đạn nổ. Nhưng mẹ Khánh, dẫu lòng quặn thắt, chưa một lần cản bước con. Từng người con trai lớn lên, xin phép mẹ ra đi, mẹ đều gạt nước mắt vào trong, gói cho con nắm cơm, tấm áo, dặn dò con giữ vững lòng trung với Đảng, với dân.

Rồi chiến tranh, với sự tàn khốc không gì đo đếm được, đã lần lượt cướp đi của mẹ những đứa con máu mủ. Hết người con này hy sinh, tin báo tử lại về, mẹ lại nén đau thương, đứng dậy, tiếp tục động viên những người con còn lại lên đường. Bảy lần nhận tin dữ, bảy lần khăn tang trắng phủ lên mái đầu đã bạc, là bảy lần trái tim người mẹ ấy như bị xé thêm một lần nữa. Nhưng chưa một lần mẹ gục ngã, chưa một lần mẹ oán trách, bởi mẹ hiểu: máu của con mình đã hòa vào máu chung của hàng triệu người con đất Việt, để đổi lấy độc lập, tự do cho quê hương.

Có những đêm mẹ ngồi một mình bên hiên nhà, nhìn về phía núi Hòn sừng sững trong bóng tối, nơi các con mẹ từng nô đùa thuở thiếu thời, nơi giờ đây trở thành chiến địa. Mẹ không khóc thành tiếng, chỉ lặng lẽ để nước mắt chảy vào trong, rồi lại đứng dậy, lo toan cho gia đình, cho những người con còn lại, cho cả những đồng đội của con mình vẫn còn chiến đấu ngoài kia.

Người ta vẫn thường nói, chiến tranh không chỉ có tiếng súng nơi tiền tuyến, mà còn có một mặt trận thầm lặng nơi hậu phương – nơi những người mẹ, người vợ gánh chịu mất mát nhưng vẫn là điểm tựa tinh thần vững chắc cho tiền tuyến. Mẹ Phạm Thị Khánh chính là một trong những biểu tượng của mặt trận thầm lặng ấy. Mỗi lần tiễn con, mỗi lần nhận tin con hy sinh, nỗi đau trong lòng mẹ không hề vơi bớt, nhưng mẹ không để nỗi đau ấy trở thành sự gục ngã. Trái lại, mẹ biến đau thương thành nghị lực, tiếp tục là chỗ dựa cho xóm giềng, cho những gia đình cách mạng khác ở Hòn Đất, cùng nhau vượt qua những năm tháng khốc liệt nhất của cuộc chiến.

Đất Hòn Đất những năm tháng ấy còn ghi dấu biết bao tấm gương kiên trung bất khuất của quân và dân địa phương trong cuộc kháng chiến chống Mỹ cứu nước, với tinh thần "một tấc không đi, một ly không rời". Trong dòng chảy lịch sử hào hùng ấy, sự hy sinh của gia đình mẹ Khánh là một nốt trầm bi tráng, nhắc nhở hậu thế về cái giá của hòa bình hôm nay.

Rồi ngày 30 tháng 4 năm 1975 cũng đến, miền Nam hoàn toàn giải phóng, đất nước thống nhất một dải từ Bắc chí Nam. Giữa niềm vui vỡ òa của cả dân tộc, mẹ Phạm Thị Khánh đứng lặng trước bàn thờ các con, nước mắt hòa trong nụ cười – nụ cười của một người mẹ đã trọn đời hiến dâng cho Tổ quốc, nụ cười xen lẫn nỗi đau không gì bù đắp nổi khi bảy trong tám người con trai không còn được nhìn thấy ngày hòa bình mà chính các anh đã đổ máu để giành lấy.

Ghi nhận những cống hiến và hy sinh to lớn ấy, Đảng và Nhà nước đã phong tặng, truy tặng danh hiệu cao quý Bà mẹ Việt Nam Anh hùng cho mẹ Phạm Thị Khánh, quê quán Hòn Đất – Kiên Giang. Danh hiệu ấy không chỉ là sự tri ân dành riêng cho một người mẹ, mà còn là lời tri ân của cả dân tộc gửi đến hàng vạn bà mẹ khác trên khắp mọi miền đất nước, những người đã âm thầm gánh chịu mất mát lớn lao nhất để đổi lấy nền độc lập, tự do hôm nay.

Hơn nửa thế kỷ đã trôi qua kể từ ngày đất nước trọn niềm vui thống nhất, nhưng câu chuyện về mẹ Phạm Thị Khánh và biết bao Bà mẹ Việt Nam Anh hùng khác vẫn còn nguyên giá trị, như một bài học sâu sắc về lòng yêu nước, đức hy sinh và nghị lực phi thường của người phụ nữ Việt Nam. Giữa thời hoa lửa, khi cả dân tộc phải lựa chọn giữa sống trong xiềng xích nô lệ hay đứng lên giành độc lập, những người mẹ như mẹ Khánh đã không ngần ngại dâng hiến những gì quý giá nhất đời mình – những đứa con dứt ruột đẻ ra – cho vận mệnh chung của Tổ quốc.

Thế hệ đoàn viên, thanh niên hôm nay, được sống trong hòa bình, độc lập, càng cần khắc ghi sâu sắc đạo lý "Uống nước nhớ nguồn", trân trọng và biết ơn những hy sinh thầm lặng mà vĩ đại ấy. Ngọn lửa của lòng yêu nước, của tinh thần bất khuất mà mẹ Phạm Thị Khánh cùng hàng vạn Bà mẹ Việt Nam Anh hùng đã thắp lên giữa thời hoa lửa, mãi mãi soi đường cho các thế hệ tiếp nối, để mỗi người trẻ hôm nay sống có trách nhiệm hơn, cống hiến nhiều hơn cho quê hương, đất nước.