Biệt động Sài Gòn Phạm Thị Minh Nguyệt

Bà Nguyệt kể, năm 1962, bà tham gia phong trào tại Mỹ Thạnh Bắc (Long An cũ). Ban đầu, bà làm nhiều việc ở cơ sở như đấu tranh trực diện, đào kênh, đắp cản, rồi làm thư ký ban cán sự. Năm 1963, bà học cứu thương và phụ trách ban y tế.Sống và chiến đấu nơi căn cứ, bà Nguyệt nói quân và dân ta đối mặt nhiều thiếu thốn. Từng miếng gạc của thương binh được gom lại, bỏ xà bông nấu sôi trên bếp lửa, giặt sạch rồi phơi khô. Gạc được xỏ qua cọng kẽm, hong dưới nắng gắt cho khô, sau đó xếp vào từng chiếc lon rồi hấp hơn 1 giờ để khử trùng.

Nhưng rồi lời nhắc của thế hệ đi trước đã giúp họ đứng vững: "Bộ đội ngoài mặt trận hy sinh cả xương máu, mình ở tuyến sau phục vụ đồng đội thì không có lý do gì để thoái lui cả".Nhớ lại những ngày đầu mới vào nghề, bà không quên cảm giác run khi lấy ven cho thương binh nặng.

"Hồi mới vào nghề, tôi run tay chích mạch cho thương binh nặng. Ven mạch các anh teo tóp lại, tôi tìm mạch chích trượt mấy cái. Vậy mà các anh chỉ cắn răng, vỗ vai an ủi ngược lại tôi: 'Cứ chích đi, anh không có đau đâu'. Nghe câu đó, tôi rớt nước mắt vì thương đồng đội", bà xúc động.Trước đợt 2 Tổng tiến công và nổi dậy Xuân Mậu Thân 1968, khí thế ở các cánh quân rất sôi sục. Nhiều chiến sĩ hẹn nhau: "Kỳ này nhất định gặp lại nhau trên đường tráng nhựa nhé".

Niềm tin lớn đến mức có người phấn khởi quăng bỏ cả mùng mền, tin rằng chuyến đi này sẽ toàn thắng trở về. Thế nhưng, chiến sự khốc liệt ngoài dự liệu, lời hẹn mãi dang dở.

"Những người lính ngã xuống nơi cửa nội thành khi ấy đa số đều còn rất trẻ, chỉ độ mười tám đôi mươi", bà Nguyệt rưng rưng.

Khi được hỏi điều gì bà nhớ nhất trong những năm tháng tham gia kháng chiến, bà lặng đi rồi nhắc đến lần tiếp nhận du kích Phạm Văn Tự. Ông Tự là bộ đội địa phương, bị thương rất nặng. Khi được chuyển ra tuyến sau, ông đã bị đứt động mạch cảnh (mạch máu chính nằm ở hai bên cổ, có chức năng đưa khoảng 70% lượng máu giàu ô xy từ tim lên nuôi dưỡng não bộ và vùng đầu, mặt).

"Tôi lấy kẹp pen kẹp lại mạch máu, mà máu vẫn chảy ướt đẫm bộ bà ba tôi đang mặc", bà run run kể.

Biết mình khó qua khỏi, ông Tự nắm chặt tay bà Nguyệt rồi nói: "Nguyệt ơi, chắc anh chết nghen". Theo bà, ông Tự là người con thứ 6 trong gia đình. Sau đó, người em trai thứ 7 của ông là Mười Tường cũng ngã xuống ngoài mặt trận.