BỜ SUỐI NƠI NGƯỜI LÀNG ĐỨNG CHỜ BỘ ĐỘI

Bờ suối của sự chờ đợi

Không phải ai cũng lội suối.

Có người đứng chờ.

Bờ suối ban đêm tối hơn đường làng.

“Đứng đó là hồi hộp lắm,” ông Nguyễn Văn Tĩnh nhớ lại.

Chờ trong im lặng

Không gọi.

Không huýt sáo.

Không đốt đèn.

Người làng chỉ đứng im,
lắng nghe tiếng nước.

“Nghe nước động là biết có người tới,” ông nói.

Bờ suối không có ghế

Không ai ngồi.

Ai cũng đứng sẵn.

“Nếu có chuyện là chạy ngay,” ông kể.

Chờ mà vẫn phải tỉnh táo.

Những bóng người dưới nước

Từ bờ nhìn xuống,
chỉ thấy bóng đen nhúc nhích.

Người đi trước,
người theo sau.

“Nhìn là biết bộ đội,” ông Tĩnh nói.

Khoảnh khắc gặp nhau

Khi người đầu tiên lên bờ,
không ai ôm chầm.

Chỉ gật đầu.

“Đủ hiểu rồi,” ông kể.

Bàn tay đưa ra trong tối

Có lúc nước sâu.

Người làng đưa tay kéo.

Không hỏi tên.

Không hỏi quê.

“Chỉ kéo cho chắc,” ông nói.

Bờ suối là nơi kiểm tra an toàn

Lên bờ là nhìn nhanh.

Ai bị trượt.

Ai mệt.

Ai ướt quá.

“Xem đủ là dẫn đi ngay,” ông Tĩnh nhớ.

Có khi phải chờ rất lâu

Có đêm chờ hàng tiếng.

Máy bay lượn trên đầu.

“Chưa yên là chưa cho lên,” ông nói.

Người làng chờ,
bộ đội chờ.

Mẹ làng cũng đứng chờ

Không chỉ đàn ông.

Có cả phụ nữ.

“Mẹ mang theo nắm lá khô,” ông kể.

Lên bờ là lau chân, lau tay.

Không ai than mệt

Đứng lâu, chân tê.

Nhưng không ai than.

“Sợ nhất là làm động,” ông nói.

Bờ suối giữ bí mật

Không ai kể lại.

Không ai hỏi thêm.

“Việc xong là thôi,” ông Tĩnh nói.

Chiến tranh qua, bờ suối vẫn đó

Giờ bờ suối đã khác.

Có bậc đất.

Có cây mọc.

Nhưng với người làng,
đó vẫn là nơi từng đứng chờ.

Chờ mà không đợi báo đáp

Không giấy khen.

Không ghi tên.

Người làng đứng chờ
chỉ mong bộ đội qua được an toàn.

Bờ suối – ranh giới mong manh

Bờ suối là ranh giới
giữa nguy hiểm và an toàn.

Giữa nước lạnh và bờ đất.

Giữa chiến tranh và sự sống.

Ký ức không lời

“Có những đêm chỉ đứng đó thôi,”
ông Nguyễn Văn Tĩnh nói.

“Nhưng đứng vậy là thấy mình
đã làm được điều cần làm.”