Bốn lần viết đơn để được khoác áo lính

Những năm cuối thập niên 1960, chiến tranh chống Mỹ, cứu nước bước vào giai đoạn ngày càng ác liệt. Từ những làng quê miền núi Cao Bằng, nhiều thanh niên lần lượt lên đường nhập ngũ, mang theo khát vọng được góp sức mình cho đất nước. Trong số những người trẻ tuổi ấy có Phan Thanh Quyết, một chàng trai người Tày sinh ra trong một gia đình nông dân nghèo ở xã Hồng Định, huyện Quảng Uyên, nay thuộc huyện Quảng Hòa, tỉnh Cao Bằng.

Ở tuổi 16, Phan Thanh Quyết đã rời quê đi làm công nhân tại Đoàn điều tra quy hoạch lâm nghiệp thuộc Ty Lâm nghiệp Cao Bằng. Công việc cho ông những trải nghiệm đầu tiên của tuổi trưởng thành, nhưng trong lòng người thanh niên ấy luôn có một mong muốn khác: được cầm súng lên đường chiến đấu.

Nguyện vọng ấy không phải là một phút bốc đồng. Ông đã nhiều lần viết đơn xin nhập ngũ.

Cuối năm 1968, lá đơn tình nguyện đầu tiên được viết. Nhưng khi khám tuyển, Phan Thanh Quyết bị loại vì cân nặng không đủ tiêu chuẩn.

Đối với một người trẻ đang khao khát được ra trận, đó là một sự thất vọng lớn. Nhưng thay vì bỏ cuộc, ông trở về cơ quan, quyết tâm rèn luyện sức khỏe. Ông tập luyện, ăn uống thêm để tăng cân. Khi đợt tuyển quân tiếp theo đến, ông lại viết đơn.

Lần thứ hai, ông vẫn không đủ điều kiện.

Lần thứ ba, kết quả cũng không thay đổi.

Ba lần viết đơn, ba lần nuôi hy vọng rồi lại trở về. Nhưng càng bị từ chối, ý chí của chàng trai Cao Bằng càng mạnh mẽ.

Đến lần thứ tư, trước ngày đi khám, ông tự kiểm tra cân nặng và nhận ra mình vẫn còn thiếu gần một cân. Nếu theo cách thông thường, có lẽ ông lại phải chờ thêm một đợt tuyển quân khác. Nhưng lần này, mong muốn được lên đường đã trở thành một quyết tâm không thể lay chuyển.

Tháng 8/1970, Phan Thanh Quyết chính thức được nhập ngũ.

Sau những lần bị loại vì thiếu cân, chàng trai trẻ cuối cùng cũng được mặc bộ quân phục mà mình mong đợi. Ông được biên chế vào lực lượng đặc công 305 và bước vào những ngày huấn luyện gian khổ.

Từ một công nhân lâm nghiệp, Phan Thanh Quyết trở thành người lính.

Nhưng đó mới chỉ là điểm bắt đầu.

Huấn luyện đặc công không dành cho những người thiếu ý chí. Người lính phải rèn luyện thể lực, võ thuật, kỹ thuật chiến đấu và khả năng chịu đựng gian khổ. Những bài tập khắc nghiệt dần biến người thanh niên từng thiếu cân trong các lần khám tuyển thành một chiến sĩ có sức khỏe, bản lĩnh và sự dẻo dai.

Đầu năm 1971, đơn vị được lệnh hành quân vào chiến trường Bình – Trị – Thiên, khu vực B5 phía Bắc Quảng Trị.

Cánh cửa chiến trường mở ra trước mắt người lính trẻ.

Đằng sau là quê hương Cao Bằng.

Phía trước là chiến trường.

Ông không thể biết mình sẽ trải qua những trận đánh nào, bao nhiêu lần đối mặt với hiểm nguy, bao nhiêu người đồng đội sẽ nằm lại. Nhưng ông biết một điều: con đường mà mình đã bốn lần xin được bước vào cuối cùng cũng đã mở ra.

Và ông phải đi đến cùng.