Khác

BÓNG ÁO CHÀM NƠI ĐỈNH NÚI KẺO PHẢ

Nằm trên dải đất biên cương heo hút, đỉnh Kẻo Phả quanh năm chìm trong mây mù và gió bấc. Nơi đây, những người lính tuần tra biên phòng không chỉ đối mặt với cái rét buốt giá và địa hình hiểm trở, mà còn sống trong vòng tay đùm bọc thắm thiết của đồng bào các dân tộc thiểu số.

Tuyên Quang13/08/2026Xã Thượng Nông (Đoàn xã Thượng Nông)2 lượt xem0 lượt chia sẻ

Nằm trên dải đất biên cương heo hút, đỉnh Kẻo Phả quanh năm chìm trong mây mù và gió bấc. Nơi đây, những người lính tuần tra biên phòng không chỉ đối mặt với cái rét buốt giá và địa hình hiểm trở, mà còn sống trong vòng tay đùm bọc thắm thiết của đồng bào các dân tộc thiểu số.

Mùa đông năm 1985, một đợt sương muối kéo dài khiến tuyến đường viện trợ lương thực lên chốt bị ách tắc hoàn toàn. Trong căn hầm tuần tra thiếu yếu phẩm, những người lính biên phòng đối mặt với cái lạnh thấu xương và cơn khát cháy lòng. Giữa lúc gian khó nhất, bóng dáng những người mẹ, người chị mang áo chàm từ bản làng Thượng Nông đã vượt qua hàng chục cây số đường núi trơn trượt để gùi từng gùi khoai, ngô và củi khô lên chốt.

Hình ảnh người mẹ già người Tày với đôi bàn tay chai sần, ân cần trao từng củ sắn lùi ấm áp cho những người chiến sĩ trẻ đã trở thành biểu tượng đẹp đẽ của tình quân dân thắm thiết. Tấm áo chàm ướt đẫm sương rừng của mẹ không chỉ mang theo lương thực, mà còn mang theo hơi ấm quê nhà, tiếp thêm sức mạnh cho những người lính vững tay súng nơi biên thùy.

Đáp lại tình cảm ấy, những người lính biên phòng cũng không ngại ngần giúp dân khai hoang, dạy chữ cho trẻ em và chữa bệnh cho bà con trong bản. Tình đoàn kết quân dân sâu nặng nơi đỉnh Kẻo Phả năm xưa đã trở thành cột mốc lòng dân vững chắc nhất, bảo vệ bình yên cho từng tấc đất biên cương.

Bạn cũng đang lưu giữ
một câu chuyện lịch sử?

Hãy chia sẻ để ký ức không bao giờ bị lãng quên

Gửi câu chuyện của bạn