BÓNG DỪA BÊN BỜ KÊNH

BÓNG DỪA BÊN BỜ KÊNH

Những năm 1970, vùng kênh Xóm Rạch quê tôi là nơi giao liên quan trọng của chiến khu. Hai hàng dừa cao vút soi bóng xuống dòng kênh, nước trong veo, lấp lánh như mắt trẻ nhỏ. Nhưng giữa chiến tranh, bờ kênh từng bình yên ấy lại trở thành nơi chứng kiến bao câu chuyện đau thương và anh dũng.

Người tôi nhớ nhất là chú Lợi, người chèo ghe liên lạc cho đơn vị. Chú trạc bốn mươi, gương mặt khắc khổ nhưng ánh mắt lúc nào cũng cười. Chiếc ghe nhỏ của chú bám theo dòng kênh như cái bóng, lặng lẽ đưa thư, chuyển gạo, chở thương binh mà chưa một lần để lộ dấu vết.

Chú thường bảo chúng tôi:
“Kênh này hiền vậy chớ nguy hiểm lắm. Địch phục kích miết, tụi cháu cứ để chú đi trước.”
Nói rồi, chú lại cắm sào, đẩy ghe đi nhẹ như gió.

Một chiều, khi mặt trời vừa khuất sau hàng dừa, đơn vị cần chuyển gấp thuốc men cho trạm xá bên kia kênh. Chú Lợi nhận nhiệm vụ, vừa đặt tay lên mái chèo vừa cười:
“Có chú thì không địch nào rình kịp.”

Nhưng tối hôm đó, kênh yên lạ thường. Nước phẳng như gương. Chúng tôi đứng bên bờ, chỉ nghe tiếng mái chèo khua đều của chú. Bất ngờ, giữa mặt kênh vang lên một tiếng nổ lớn. Nước tung trắng xóa.
Chúng tôi lao đến thì chỉ thấy chiếc ghe vỡ đôi, trôi theo bọt nước. Chú Lợi không còn nữa—chỉ còn chiếc nón lá, lật úp, xoay vòng trên mặt nước.

Sau này, khi dọn lại hiện trường, chúng tôi phát hiện một quả mìn gài dưới gốc dừa bị kích nổ chậm. Có lẽ chú đã nhìn thấy và cố chèo lệch hướng để mìn nổ xa bờ, tránh cho chúng tôi bị thương.

Chú đã dùng chính mạng sống của mình để giữ an toàn cho những người ở bờ kênh.

Ngày hòa bình, người dân dựng một tấm bia nhỏ bên hàng dừa. Mỗi lúc chiều xuống, bóng dừa rủ xuống mặt nước, lung linh như bóng chú chèo ghe năm nào.

Bóng dừa bên bờ kênh vẫn còn đó. Dòng nước vẫn chảy. Nhưng trong lòng những người từng đi qua chiến tranh, nơi ấy mãi còn in hình dáng lặng lẽ của chú Lợi – một con người bình dị đã hóa thành bóng dừa che chở cả một dòng kênh giữa thời hoa lửa.