Bữa cơm cuối cùng

Trước ngày hành quân vào chiến trường, anh Tư được đơn vị cho về thăm gia đình trong thời gian ngắn. Mẹ anh nấu một bữa cơm giản dị gồm cá kho, rau luộc và bát canh cua.

Mẹ cứ gắp thức ăn vào bát con trai rồi hỏi: “Trong đơn vị có thiếu thốn lắm không con?”

Anh cười: “Mẹ yên tâm, chúng con có đồng đội, có nhân dân nên không thiếu gì đâu.”

Bữa cơm hôm ấy kéo dài rất lâu. Hai mẹ con nói đủ chuyện, nhưng chẳng ai nhắc đến ngày mai anh phải lên đường.

Sáng hôm sau, anh đi. Trước khi bước qua cổng, mẹ chỉ nói: “Con cố gắng giữ gìn sức khỏe. Khi đất nước hòa bình, mẹ lại nấu cơm chờ con.”

Anh mỉm cười và hứa sẽ trở về.

Nhưng lời hứa ấy không thành.

Nhiều năm sau, mẹ anh vẫn giữ nguyên chiếc bát cũ mà con trai từng ăn trong bữa cơm cuối cùng.

Bà nói: “Tôi không mong con trở về nữa. Tôi chỉ mong đất nước mãi bình yên.”