Bữa cơm tất niên giữa mùa hè đỏ lửa

Trong một căn hầm chữ A nằm sâu dưới lòng đất Thành cổ, có một tiểu đội sinh viên gồm 5 người. Họ đều đến từ khoa Toán của Đại học Tổng hợp. Đêm đó, sau một trận pháo kích kéo dài suốt 4 tiếng đồng hồ, không gian bỗng trở nên im ắng đến rợn người.

​Thành, người tiểu đội trưởng có cặp kính cận dày cộp nay đã vỡ một bên mắt, lôi từ trong bọc nilon ra một nắm cơm đã bắt đầu lên men chua vì nóng và ẩm. Anh chia nhỏ nắm cơm ấy thành 5 phần trên một mảnh giấy báo cũ. Đó không phải là bữa ăn bình thường, mà họ gọi vui với nhau là "bữa tiệc tiễn biệt" vì ngày mai họ được giao nhiệm vụ cảm tử: đánh chiếm lại một chốt đã mất ở phía Đông thành.

​Họ ngồi sát bên nhau, hơi thở hòa lẫn vào cái nóng hầm hập. Một người bạn trẻ nhất tên là Vinh, mới 18 tuổi, lẩm nhẩm đọc một bài thơ tình của Puskin bằng tiếng Nga. Tiếng đọc thơ vang lên giữa mùi thuốc súng khét lẹt và mùi máu tanh nồng. Họ không nói về cái chết, họ nói về việc nếu ngày mai ai còn sống, nhất định phải quay lại Hà Nội, đến phố lò Đúc ăn một bát phở nóng và ghé thăm mẹ của những người đã nằm lại. Sáng hôm sau, trận đánh nổ ra. Chỉ còn mình Thành trở về với chiếc kính vỡ hoàn toàn, nhưng nắm cơm chia năm đêm trước vẫn mãi là "vị ngọt" cuối cùng của tình đồng chí mà anh mang theo suốt cả cuộc đời.