BỨC ẢNH CŨ TRONG KHUNG GỖ
Câu chuyện là hồi ức về một bức ảnh cũ đặt trong khung gỗ – vật lưu giữ ký ức gia đình, đồng đội và những năm tháng không thể trở lại.
Trong căn nhà nhỏ của tôi bây giờ, có treo một bức ảnh cũ trong khung gỗ đã sậm màu. Bức ảnh chụp trước ngày tôi lên đường nhập ngũ.
Khung gỗ không đẹp, chỉ là gỗ thường, đóng vội. Nhưng nó giữ bức ảnh suốt mấy chục năm, qua chiến tranh, qua những lần chuyển nhà.
Trong ảnh, tôi còn rất trẻ. Ánh mắt chưa biết nhiều về mất mát. Bên cạnh là người thân, là nụ cười còn nguyên vẹn.
Có những người trong ảnh ấy đã không còn. Có người ngã xuống trong chiến tranh, có người mất vì bệnh tật sau này. Bức ảnh trở thành nơi gặp lại của những người không còn gặp được nữa.
Mỗi lần nhìn vào bức ảnh, tôi không thấy chiến công, không thấy hào quang. Tôi chỉ thấy tuổi trẻ đã đi qua, không quay lại.
Khung gỗ đã cũ, có vết nứt. Nhưng tôi không thay. Vì nó giống ký ức – không hoàn hảo, nhưng thật.
Bức ảnh cũ trong khung gỗ không chỉ là hình ảnh. Nó là lời nhắc nhở rằng, chiến tranh đã lấy đi rất nhiều, nhưng cũng để lại những ký ức cần được giữ gìn.
