Bức thư chưa kịp gửi

Năm 1971, chiến trường Quảng Trị bước vào những ngày ác liệt. Đơn vị của anh Nguyễn Văn Bình vừa trải qua nhiều trận đánh liên tiếp thì nhận được lệnh tạm dừng chân. Khoảng lặng ngắn ngủi ấy không mang lại sự bình yên, mà chỉ khiến ai cũng cảm nhận rõ hơn một điều: trận đánh sắp tới sẽ còn khốc liệt hơn.

Trong góc hầm nhỏ, giữa ánh đèn dầu leo lét, Bình thấy người đồng đội trẻ của mình – Trần Văn Hải – đang cặm cụi viết gì đó. Hải mới 22 tuổi, ít nói, nhưng lúc nào cũng mang theo một tập giấy đã được gấp cẩn thận trong ba lô.

Bình ngồi xuống bên cạnh, khẽ hỏi:

“Lại viết thư à?”

Hải ngẩng lên, cười nhẹ:

“Vâng… em viết cho người ở nhà.”

Bình nhìn vẻ mặt có phần bối rối của Hải, đoán ra, liền trêu:

“Người yêu phải không?”

Hải không trả lời, chỉ cúi xuống viết tiếp. Nhưng nụ cười của cậu đủ để Bình hiểu.

Bên ngoài hầm, gió lùa qua những tán cây cháy sém. Xa xa vẫn vang lên tiếng pháo. Hải viết rất chậm, từng dòng một, như sợ bỏ sót điều gì:

“Em à, nếu nhận được thư này, chắc anh đang rất gần ngày trở về…”

Viết đến đó, Hải dừng lại, suy nghĩ một lúc rồi viết tiếp. Cậu kể về con đường làng, về cây bàng trước ngõ, về những lần hai người giận dỗi vu vơ. Những điều giản dị, nhưng khi ở giữa chiến trường, lại trở nên tha thiết đến lạ.

Viết xong, Hải gấp lá thư lại thật cẩn thận, cho vào phong bì. Cậu chưa ghi địa chỉ.

“Đợi trận này xong rồi gửi,” Hải nói.

Bình vỗ vai bạn:

“Ừ, xong trận này, về phép mà gửi tận tay.”

Hải cười. Một nụ cười rất hiền.

Nhưng trận đánh không chờ họ.

Đêm hôm đó, đơn vị nhận lệnh xuất kích. Trời tối đen, không trăng, không sao. Chỉ có ánh pháo sáng lóe lên từng chập, và tiếng súng nổ dồn dập từ phía trước.

Hải đi trước Bình vài bước. Trước khi vào trận, cậu quay lại nói nhanh:
“Nếu em không về… anh gửi giúp em bức thư nhé.”

Bình gắt lên:

“Im đi! Nói linh tinh!”

Hải không nói gì thêm, chỉ cười rồi quay đi.

Trận đánh diễn ra dữ dội hơn tất cả những gì họ từng trải qua. Đạn bay như xé không khí. Đất đá tung lên mù mịt. Tiếng gọi nhau lẫn trong tiếng nổ chát chúa.

Trong khoảnh khắc hỗn loạn ấy, Hải trúng đạn.

Cậu ngã xuống rất nhanh.

Khi trận đánh kết thúc, trời gần sáng. Không gian bỗng trở nên yên ắng đến nghẹt thở. Bình quay lại tìm Hải.

Cậu nằm đó, bất động. Gương mặt vẫn còn rất trẻ. Bàn tay vẫn nắm chặt quai ba lô.

Bình quỳ xuống, run run mở ba lô của bạn. Bên trong, bức thư vẫn còn nguyên, được gấp cẩn thận như lúc tối.

Chưa kịp gửi.

Bình giữ lại bức thư ấy.

Suốt những năm tháng sau đó.

Chiến tranh kết thúc, Bình trở về. Một ngày, anh quyết định tìm về quê Hải.

Con đường làng vẫn vậy. Hàng tre vẫn xào xạc trong gió. Cây bàng trước ngõ vẫn đứng đó, như trong những dòng thư Hải từng viết.

Một cô gái bước ra từ căn nhà nhỏ.

“Anh tìm ai?” – cô hỏi.

Bình lặng đi một lúc rồi đáp:

“Anh là đồng đội của Hải.”

Cô gái khẽ run. Không cần nghe thêm, cô cũng hiểu.

Bình lấy từ trong túi ra bức thư đã ố màu theo năm tháng, đưa cho cô:
“Đây là… thứ Hải gửi lại.”

Cô đón lấy, đôi tay run rẩy. Cô mở thư, đọc chậm rãi từng dòng.

Không có tiếng khóc. Chỉ có những giọt nước mắt lặng lẽ rơi.

Đến cuối thư, Hải viết:

“Anh hứa sẽ trở về.”

Cô gái gấp lá thư lại, áp vào ngực, khẽ nói:

“Em đã đợi…”

Bình đứng lặng. Không biết nói gì thêm.

Gió thổi qua hàng tre. Mọi thứ vẫn bình yên như chưa từng có chiến tranh. Nhưng trong lòng những người ở lại, có những điều mãi mãi không thể nói thành lời.

Bức thư ấy cuối cùng cũng đến tay người nhận.

Nhưng người gửi… thì đã không bao giờ trở về.