"BỨC THƯ CHƯA KỊP GỬI"

Năm 1972, Quảng Trị đỏ lửa. Đơn vị của anh lính trẻ tên Minh chốt giữ bên bờ Thạch Hãn. Đêm nào pháo cũng dội, mặt sông sáng rực như ban ngày.

Trong ba lô Minh lúc nào cũng có một cuốn sổ tay và tấm ảnh cô giáo tên Thảo ở quê. Trước khi đi B, Minh chỉ kịp nói: "Chờ anh về, mình cưới". Thảo gật đầu, mắt đỏ hoe.

Đêm 15/8, trước trận đánh lớn, Minh tranh thủ viết thư cho Thảo dưới ánh đèn dầu le lói trong hầm:

_"Thảo thương,

Anh vẫn khỏe. Ngoài này mưa nhiều, nhớ mùi tóc em thơm mùi bồ kết. Nếu trận này thắng, chắc sắp được về phép rồi. Em đợi anh nhé. Hết giặc mình sẽ dựng căn nhà nhỏ, trồng giàn hoa giấy trước sân như em thích..."_

Chưa viết xong thì lệnh báo động. Minh nhét vội lá thư vào túi áo ngực, khoác súng lên chốt. Trận ấy ác liệt suốt 3 ngày đêm. Khi đồng đội tìm thấy Minh, anh đã hy sinh bên bờ sông, tay vẫn ôm chặt cây súng, túi áo ngực thấm máu loang cả lá thư còn dang dở.

Hòa bình lập lại, Thảo không đi bước nữa. Bà vẫn ở vậy trong căn nhà cũ, trước sân là giàn hoa giấy đỏ rực bà tự tay trồng. Lá thư nhòe máu năm ấy được bà ép phẳng, đặt trong khung kính, bên cạnh tấm Huân chương Chiến công của Minh.

Mỗi chiều, bà lại ngồi kể cho lũ trẻ trong xóm nghe chuyện "thời hoa lửa": "Ngày ấy, ông bà mày yêu nhau lạ lắm. Không có hoa, không có nhẫn. Chỉ có lời hứa, và những bức thư chưa kịp gửi..."

Thời hoa lửa là thế. Có những mối tình chỉ kịp bắt đầu bằng lời hẹn, có những bức thư mãi mãi không đến tay người nhận. Nhưng chính máu, nước mắt và những lời hứa dang dở ấy đã viết nên hai chữ "Hòa bình" hôm nay.