Bức Thư Chưa Kịp Gửi Đi
Trong thời chiến tại Quảng Trị, một người lính viết thư về nhà giữa lúc đơn vị chuẩn bị hành quân. Bức thư chưa kịp chuyển đi thì người mang thư bị gọi nhập đội gấp. Lá thư bị giữ lại trong túi áo qua nhiều ngày, đi cùng chủ nhân qua các chặng đường, cho đến khi không còn ai rõ nó nên gửi cho ai nữa.
Chữ còn ướt mực
trên giấy gập vội.
“Gửi mẹ…”
Rồi dừng.
Không có câu tiếp theo
vì tiếng gọi ngoài lán
đến trước.
Người lính nhét thư vào túi áo.
Túi áo không rộng,
nhưng giữ được một điều
không ai dám làm rơi.
Đi qua rừng,
qua dốc,
qua những ngày không có tên.
Bức thư không già đi,
chỉ nhăn thêm.
Có lúc anh định gửi,
nhưng không gặp người đưa thư.
Có lúc anh quên mất,
rồi lại nhớ ra
vào lúc không thể dừng lại.
Sau đó,
thư vẫn còn.
Nhưng địa chỉ trên đầu trang
không còn rõ để đọc nữa.
