Bức thư còn dang dở

Đã hơn năm mươi năm trôi qua, nhưng mỗi dịp tháng Bảy, ông Phạm Văn Hùng lại cẩn thận lấy từ chiếc hộp gỗ cũ một mảnh giấy đã ngả màu vàng. Đó không phải là thư của ông, mà là bức thư cuối cùng của người đồng đội thân thiết – liệt sĩ Nguyễn Văn Cường. Ông Hùng kể, mùa xuân năm 1972, đơn vị của ông đang làm nhiệm vụ bảo vệ một cao điểm chiến lược ở chiến trường Quảng Trị. Những ngày ấy, bom đạn gần như không lúc nào ngớt. Ban ngày máy bay quần thảo, ban đêm pháo sáng rực cả bầu trời. Trong tiểu đội, Cường là người nhỏ tuổi nhất, mới hai mươi tuổi. Cậu luôn mang theo một cuốn sổ nhỏ và cây bút chì ngắn ngủn. Mỗi khi có thời gian nghỉ, Cường lại ngồi dưới gốc cây, cặm cụi viết thư về cho mẹ. Một tối, sau bữa cơm chỉ có vài nắm gạo trộn sắn khô, Cường cười bảo: "Đợt này yên tiếng súng, mình sẽ xin phép tranh thủ gửi thư về. Mẹ chắc đang mong lắm." Ông Hùng trêu: "Viết gì mà lâu thế?" Cường chỉ cười hiền: "Mình không dám kể chuyện bom đạn đâu. Chỉ viết là con vẫn khỏe, để mẹ yên lòng." Đêm hôm ấy, Cường viết rất lâu. Ánh đèn dầu nhỏ được che kín bằng mảnh tăng cũ chỉ đủ soi những dòng chữ nghiêng nghiêng trên tờ giấy học trò. Bức thư chưa kịp gấp lại thì còi báo động vang lên. Địch mở một đợt tấn công dữ dội. Pháo dội xuống trận địa liên tiếp. Đất đá tung mù mịt, cây rừng gãy đổ khắp nơi. Tiểu đội nhanh chóng vào vị trí chiến đấu. Suốt nhiều giờ liền, tiếng súng hòa lẫn tiếng pháo. Đến gần sáng, đợt tấn công mới bị đẩy lùi. Khi điểm quân, mọi người lặng người vì thiếu Cường. Ông Hùng cùng đồng đội lập tức quay lại khu vực giao tranh tìm kiếm. Đến gần một hố bom lớn, họ phát hiện Cường nằm bất động, hai tay vẫn ôm chặt khẩu súng. Trong túi áo ngực của anh còn nguyên bức thư chưa kịp gửi. Tờ giấy đã thấm máu, góc thư còn dính đất đỏ. Đơn vị tổ chức mai táng anh ngay bên sườn đồi. Trước khi lấp đất, ông Hùng nhẹ nhàng lấy bức thư cất vào ba lô với lời hứa: "Chiến tranh kết thúc, mình sẽ mang thư về cho bác." Lời hứa ấy theo ông suốt những năm tháng còn lại của cuộc chiến. Ngày đất nước thống nhất, việc đầu tiên ông làm là tìm về quê của Cường ở một vùng quê nghèo ven sông Hồng. Mẹ Cường lúc ấy đã ngoài bảy mươi tuổi. Khi nghe ông giới thiệu là đồng đội của con trai mình, bà lặng người rồi run run nắm lấy tay ông. Ông Hùng trao lại bức thư đã được ép cẩn thận. Bà mở từng nếp gấp, nước mắt rơi xuống những dòng chữ đã nhòe mực. Trong thư, Cường viết: "Mẹ kính yêu! Con vẫn khỏe. Mẹ đừng lo cho con. Hết giặc, con sẽ về phụ mẹ cấy lúa, sửa lại mái nhà và đưa mẹ đi thăm Hà Nội một lần..." Bức thư dừng lại ở đó. Phía cuối trang chỉ còn vài nét bút dang dở. Có lẽ tiếng còi báo động đã cắt ngang những dòng viết cuối cùng. Mẹ Cường ôm lá thư vào ngực rất lâu rồi nghẹn ngào nói: "Vậy là hơn hai mươi năm rồi, hôm nay mẹ mới được đọc thư của con." Cả căn nhà nhỏ chìm trong im lặng. Ông Hùng kể rằng, đó là lần đầu tiên sau chiến tranh ông khóc như một đứa trẻ. Đến nay, mỗi lần kể lại câu chuyện ấy cho con cháu, ông luôn nhắc rằng chiến tranh không chỉ lấy đi sinh mạng của biết bao người, mà còn để lại vô vàn lời hẹn chưa kịp thực hiện, những bức thư chưa kịp gửi và những mái nhà mãi mãi chờ người thân trở về. Ông thường nói: "Chúng tôi chiến đấu để những thế hệ sau này chỉ còn biết đến chiến tranh qua sách vở, chứ không phải bằng nước mắt của chính mình." Câu chuyện về "Bức thư còn dang dở" không chỉ là ký ức của một người lính, mà còn là biểu tượng cho tình mẫu tử, tình đồng đội và sự hy sinh thầm lặng của cả một thế hệ đã hiến dâng tuổi xuân cho độc lập, tự do của Tổ quốc. Đó chính là những trang đẹp nhất của "Thời hoa lửa".