Bức thư muộn mằn 30 năm

Năm 1972, trước khi vào chiến dịch Quảng Trị, Quang viết vội một lá thư gửi về cho Lan – người vợ mới cưới được vỏn vẹn một tuần ở quê nhà Thái Bình. Lá thư nhờ một người giao liên mang ra Bắc, nhưng trên đường đi, người giao liên hy sinh, chiếc túi đựng thư rơi xuống một hang đá sâu và bị lãng quên. Lan ở quê nhà chờ đợi mòn mỏi, không tin tức, không một dòng địa chỉ. Sau chiến tranh, người ta báo tử Quang với dòng chữ "Mất tích". Lan không đi bước nữa, bà ở vậy thờ chồng và chăm sóc bố mẹ anh.

Ba mươi năm sau, một đội tìm kiếm hang động tình cờ phát hiện ra chiếc túi bọc da năm xưa. Lá thư của Quang gửi Lan được tìm thấy, chữ mực cửu long đã phai nhạt ít nhiều nhưng vẫn đọc rõ: "Lan ơi, ở nhà giữ gìn sức khỏe, đợi anh về tụi mình đào ao nuôi cá nhé. Anh yêu em nhiều lắm." Ngày nhận được lá thư từ tay đại diện chính quyền, Lan lúc này đã là một bà lão tóc bạc phơ, run rẩy áp bức thư vào ngực. Ba mươi năm nghẹn ngào, cuối cùng bà cũng biết, chồng bà chưa từng quên lối nhỏ để quay về.