BỨC THƯ TỪ ĐÓA PHƯỢNG BẮC SƠN

Gia đình tôi còn lưu giữ một cuốn sổ tay sờn góc của ông nội - người từng là lính giao liên trên tuyến đường Trường Sơn đoạn qua vùng núi rừng Đức Phổ. Giữa những trang giấy đã ngả màu ố xám, nằm gọn lỏn một chiếc lá phượng ép khô nay đã giòn rụm, kèm theo vài dòng chữ mực tím đã nhòe: "Nếu không còn về lại, hãy nhắn với Mẹ rằng con đã sống trọn vẹn những ngày đẹp nhất."

Bức thư ấy ông viết cho người bạn thân nhất cùng trung đội, một người đứa con của đất Quảng Nam đã ngã xuống trong trận đánh giữ chốt năm 1972. Ông kể, giữa cái nắng chói cang và khói thuốc súng khét lẹt của vùng đất Quảng Ngãi thời ác liệt, những người lính trẻ vẫn tìm thấy trong hốc đá một nhánh phượng rừng nở đỏ rực. Trong khoảnh khắc ngắn ngủi giữa hai trận càn, họ đã chuyền tay nhau cành hoa ấy, ngắm nhìn sắc đỏ như tìm lại chút hơi ấm của mái trường, của tuổi học trò phải gác lại để cầm súng. Người bạn ấy đã ngã xuống khi tay vẫn còn cầm chặt cành phượng rừng, bảo vệ cho chuyến hàng giao liên của ông vượt qua trọng điểm.

Đứng trước kỷ vật nhỏ bé ấy, tôi nhận ra tình đồng chí trong thời chiến đẹp và trong trẻo đến nao lòng. Họ ra đi không một chút đắn đo, mang theo cả mùa hạ tươi đẹp nhất của cuộc đời gởi lại vào lòng đất sâu. Là một sinh viên đang sống dưới mái trường đại học êm đềm, tôi tự dặn lòng phải sống sao cho xứng đáng với những dải màu đỏ chói lọi mà ngàn hàng người lính trẻ đã dùng máu mình để thêu dệt nên.