Bức tường chữ trong thành phố bị vây

Trong những năm đầu kháng chiến chống Pháp, tôi vẽ tranh cổ động trên tường phố Hà Nội. Ban ngày phải kín đáo, ban đêm mới dám làm. Một lần, tôi vẽ khẩu hiệu lên bức tường gần chợ. Sơn chưa kịp khô thì nghe tiếng giày tuần tra. Tôi nép vào góc tối, tim đập mạnh. Khi họ đi qua, tôi quay lại nhìn dòng chữ vừa vẽ: nét còn run, nhưng rõ. Sáng hôm sau, người qua lại dừng nhìn. Có người đọc thành tiếng, có người chỉ lặng im. Tôi không ký tên, không ai biết ai vẽ. Nhưng tôi biết, trong những ngày thành phố bị kiểm soát, từng dòng chữ cũng là một cách để nói rằng chưa ai quên.