Bức tường có tiếng thở

Ở làng cũ có một ngôi nhà bị bom đánh sập nửa. Sau chiến tranh, người ta xây lại.
Mỗi đêm, bà Thảo – chủ nhà – bảo vẫn nghe tiếng gõ nhẹ trên tường.
Chuyện kể rằng: năm 1969, khi máy bay ném bom, cả chồng và con bà chết trong hầm ngay dưới đó.
Bà ở lại, không lấy chồng. Mỗi mùa mưa, bà lau tường, khấn nhỏ:

“Đừng lạnh nhé, mẹ còn đây.”
Người trẻ không tin, bảo bà tưởng tượng. Nhưng có lần, hàng xóm ngủ lại, nửa đêm cũng nghe tiếng thở thật khẽ sau vách đất.