BUỔI HỌC DƯỚI HẦM ĐẤT

Lớp học của chúng tôi không có bảng xanh treo trên tường, cũng chẳng có cửa sổ. Đó là một căn hầm đào sâu dưới đất, lợp bằng tre nứa và phủ kín đất lên trên. Mỗi khi bước xuống, mùi đất ẩm quyện với mùi khói bếp khiến tôi nhớ mãi.

Thầy giáo tên là Lộc. Thầy gầy, nước da sạm nắng, giọng nói trầm và ấm. Mỗi buổi học bắt đầu bằng việc thầy dặn dò:
– Nếu nghe còi báo động, các em cúi thấp người, giữ yên lặng.