BUỒNG LÁI KHÔNG KÍNH VÀ NHỮNG CUNG ĐƯỜNG XẺ ĐÁ XUYÊN TRƯỜNG SƠN

Binh đoàn 559 và những người lính lái xe trên đường mòn Hồ Chí Minh là hiện thân sinh động nhất cho tinh thần “Xẻ dọc Trường Sơn đi cứu nước mà lòng phơi phới dậy tương lai”. Trên những cung đường hiểm trở như Đường 20 Quyết Thắng, Cổng Trời hay cua chữ A, chiếc xe ô tô vận tải quân sự không còn là cỗ máy vô tri mà trở thành một chiến hào di động. Dưới những đợt ném bom rải thảm của pháo đài bay B-52, bom từ trường và pháo sáng rực đêm, những chiếc xe ZIL, Giải Phóng bị tước đi kính chắn gió, mui xe rách nát, thùng xe biến dạng vì mảnh bom xé toạc. Người chiến sĩ lái xe phải ngồi trong buồng lái lộng gió, đối mặt trực tiếp với bụi Trường Sơn đỏ quạch quất rát mặt mày, sương mù buốt giá của mùa đông và hơi nóng hầm hập của gió Lào mùa hạ. Để giữ bí mật cho những chuyến hàng chi viện, họ phải lái xe không đèn hoặc chỉ dùng “đèn gầm” le lói soi rọi vài mét mặt đường đá lởm chởm bên bờ vực thẳm. Lằn ranh giữa sự sống và cái chết chỉ mỏng bằng một cú đạp phanh, một khoảnh khắc đánh lái né loạt rocket bất ngờ. Ấy vậy mà, vượt lên trên tất cả hiểm nguy tột cùng ấy là một tâm thế ngang tàng, lạc quan phi thường. Họ bắt tay nhau qua ô kính vỡ, san sẻ ngụm nước suối trong chiếc bi đông móp méo, tếu táo cười vang với khuôn mặt lem luốc khói bom, xem gian khổ như một thứ men say của tuổi trẻ. Chiếc xe có thể vỡ kính, mất đèn, không mui, nhưng trái tim người cầm lái chưa bao giờ lệch nhịp. Từng chuyến xe vượt qua tọa độ lửa không chỉ chở theo vũ khí, đạn dược, mà còn chở theo niềm tin tất thắng của cả một dân tộc đang dồn sức cho chiến trường miền Nam, biến dãy Trường Sơn hùng vĩ thành biểu tượng sáng ngời của ý chí quật cường và chủ nghĩa anh hùng cách mạng.