Ca trực lúc nửa đêm
Đêm xuống là lúc công việc của Thanh niên xung phong càng trở nên khẩn trương, bởi đó là thời điểm các đoàn xe hành quân.
Đồng hồ vừa điểm mười hai giờ đêm, cả đội nhanh chóng ra vị trí trực. Họ cầm đèn tín hiệu, quan sát từng khúc cua để hướng dẫn xe đi an toàn. Có những lúc mưa lớn, tầm nhìn chỉ còn vài mét nhưng không ai rời vị trí. Tiếng động cơ xe hòa cùng tiếng côn trùng giữa đại ngàn tạo nên bản nhạc đặc biệt của chiến trường. Khi đoàn xe cuối cùng đi qua, mọi người mới ngồi xuống nghỉ trong vài phút rồi lại chuẩn bị cho nhiệm vụ tiếp theo. Đó là những đêm trắng được đổi bằng sự bình yên của những chuyến hàng ra mặt trận.
