Căn bếp nhỏ giữa rừng sưởi ấm bệnh xá.

giữa bệnh xá tiền tuyến đầy thương binh, có những hình ảnh rất nhỏ nhưng lại giữ cho con người không gục ngã – như một căn bếp nhỏ giữa rừng.

Căn bếp ấy không rộng, chỉ là một khoảng đất được quây tạm bằng tre nứa, mái lá thấp để tránh gió rừng. Bên trong, một bếp lửa luôn đỏ than. Không phải lúc nào cũng có đủ củi khô, nên người ta phải tranh thủ từng nhánh cây, từng bó lá rừng để giữ cho lửa không tắt.

Khói bếp cay mắt, ám vào mái tóc và quần áo, nhưng không ai bận tâm. Vì trong chiến tranh, khói ấy không chỉ là để nấu ăn – nó là dấu hiệu của sự sống.

Mỗi khi đêm xuống, khi bệnh xá trở nên lạnh và ẩm, căn bếp nhỏ ấy lại trở thành nơi ấm nhất. Người ta mang về đây nồi nước sôi để pha thuốc, nấu cháo loãng cho thương binh, hoặc đơn giản là hâm lại chút cơm đã nguội từ buổi chiều. Có khi chỉ là một nắm rau rừng thả vào nồi nước, nhưng vẫn đủ để chia nhau một bữa ăn vội.

Những người y tá, bác sĩ sau nhiều giờ cấp cứu thường ghé qua bếp trong vài phút hiếm hoi. Họ đứng gần lửa, xoa tay cho ấm, nhìn ánh than hồng như một khoảng nghỉ ngắn giữa những ca trực không dứt. Không ai nói nhiều, nhưng sự hiện diện của ngọn lửa khiến mọi người thấy mình vẫn còn thuộc về một thế giới “bình thường” nào đó.

Có những thương binh tỉnh dậy giữa đêm, chỉ cần nghe tiếng bếp lách tách và ngửi thấy mùi cháo nóng là đã thấy yên tâm hơn. Trong rừng sâu, giữa tiếng côn trùng và gió lạnh, ánh lửa ấy giống như một lời khẳng định rằng họ vẫn đang được chăm sóc, vẫn còn người ở bên.

Căn bếp nhỏ không chỉ giữ ấm cơ thể, mà còn giữ ấm tinh thần cho cả bệnh xá. Nó là nơi người ta tạm quên đi tiếng bom, tạm quên đi mệt mỏi, để nhớ rằng giữa chiến tranh, con người vẫn cần một chỗ để sưởi tay, sưởi lòng.

Trong ký ức của người bác sĩ trẻ, những điều giản dị như thế không bao giờ nhỏ bé. Bởi có những ngọn lửa không chỉ để nấu ăn, mà để giữ cho con người còn đủ sức đi tiếp qua những ngày dài khắc nghiệt nhất.