CÁNH TAY ĐỂ LẠI KÊNH XẺO CẠN

Mỗi lần nhắc tới trận càn năm 1969 ở Xẻo Cạn, cụ Hai Đời thường đưa bàn tay trái vuốt nhẹ phần vai phải đã mất rồi ngồi lặng rất lâu.

Hồi đó, cụ mới ngoài hai mươi tuổi, là du kích xã, chuyên dẫn đường trong rừng tràm U Minh Thượng. Đêm nào cũng chèo xuồng đưa cán bộ vượt kênh, vận chuyển gạo, thuốc men vào căn cứ Khu ủy.

Địch mở cuộc hành quân “nhổ cỏ U Minh”. Máy bay quần thảo từ sáng tới chiều. Bom nổ rung cả rừng tràm. Khói đen phủ kín mặt kênh. Cá nổi trắng bụng.

Đêm đó, đội du kích nhận lệnh đưa một tổ giao liên vượt qua Xẻo Cạn. Cụ Hai Đời chèo xuồng đi đầu. Nước đen như mực. Hai bên bờ đước im phăng phắc. Chỉ nghe tiếng mái dầm khua nhẹ.

Đi được nửa đoạn, pháo sáng phụt lên.

“Xuống nước!”

Tiếng hô chưa dứt thì đại liên từ tàu giặc quét tới. Đạn cày nát mặt nước. Một đồng chí giao liên trúng đạn ngã xuống xuồng.

Cụ Hai Đời lao tới kéo đồng đội xuống bùn. Vừa lúc ấy, một quả M79 nổ chát bên mé kênh.

Cụ chỉ kịp thấy cánh tay phải nóng rực rồi mất cảm giác.

Máu hòa với nước đen.

Đồng đội định cõng cụ rút lui nhưng cụ nghiến răng:

“Để tao lại! Phải đưa tài liệu vô căn cứ!”

Suốt đêm đó, cụ dùng tay trái giữ mái chèo, dùng chân ghì xuồng đi giữa làn đạn. Đến gần sáng, tổ giao liên vào tới căn cứ an toàn.

Còn cụ ngất lịm bên gốc tràm.

Khi tỉnh dậy trong bệnh xá dã chiến, cánh tay phải đã không còn nữa.

Cụ chỉ hỏi một câu:

“Giấy tờ còn đủ không?”

Người y tá nghẹn giọng gật đầu.

Ngoài kia, rừng tràm vẫn cháy đỏ trời.