Cánh Thư Trong Hộp Đạn

Năm 1968, đơn vị pháo binh của Hoàng Minh Tuấn đóng quân ở một cao điểm chiến lược miền Trung. Nhiệm vụ của họ là bám trận địa, giữ hỏa lực yểm trợ cho bộ binh trong những đợt tấn công và phản công liên tục.

Cuộc sống ở trận địa pháo luôn căng thẳng. Mỗi khi máy bay xuất hiện, cả đơn vị phải nhanh chóng kéo pháo vào hầm trú ẩn, rồi lại lập tức kéo ra khi có lệnh bắn.

Trong ba lô của anh Tuấn luôn có một hộp đạn pháo cũ đã hết sử dụng. Nhưng bên trong hộp đó không phải thuốc nổ, mà là những lá thư nhà.

Đó là thư của mẹ anh gửi từ quê Hà Nam, được gấp lại cẩn thận. Mỗi lần nhớ nhà, anh lại mở ra đọc vội vài dòng trong giờ nghỉ hiếm hoi.

Một ngày cuối năm, trận địa của đơn vị bị pháo kích dữ dội. Đất đá văng khắp nơi, một khẩu pháo bị hư hỏng nặng.

Trong lúc khẩn trương sửa chữa, anh Tuấn vẫn mang theo hộp đạn chứa thư, đặt cạnh vị trí điều khiển pháo như một thói quen.

Đêm hôm đó, đơn vị phải bắn liên tục để yểm trợ cho một mũi tiến công quan trọng. Tiếng pháo nổ vang cả sườn núi.

Giữa lúc nghỉ ngắn giữa hai đợt bắn, anh mở hộp đạn ra, đọc lại một đoạn thư mẹ viết:

“Ở nhà mọi thứ vẫn ổn, con cứ yên tâm làm nhiệm vụ…”

Chỉ vài dòng ngắn ngủi nhưng đủ khiến anh và đồng đội thêm vững tinh thần.

Sau chiến tranh, anh Tuấn giữ lại hộp đạn cũ như một kỷ vật. Ông nói điều quý giá nhất không nằm trong thuốc nổ của chiến tranh, mà nằm trong những lá thư nhỏ bé đã giúp người lính đi qua những năm tháng khốc liệt nhất.