CẬU BÉ GIỮ LÁ THƯ CHƯA KỊP GỬI

CẬU BÉ GIỮ LÁ THƯ CHƯA KỊP GỬI

Trong một bưu cục dã chiến giữa rừng, có một cậu bé phụ trách giữ những lá thư chưa kịp chuyển đi. Công việc đơn giản: phân loại, bọc lại bằng ni-lông, và chờ người giao liên đến nhận.

Thư đến từ nhiều nơi, có thư gia đình, có thư từ đơn vị. Mỗi phong bì đều được cậu xếp theo thứ tự ưu tiên. Thư khẩn được để riêng, luôn đặt ở vị trí dễ lấy nhất.

Có những ngày giao liên không đến kịp vì mưa lớn hoặc đường bị cắt. Cậu phải giữ thư qua đêm trong hộp gỗ chống ẩm. Cậu luôn kiểm tra nhiều lần để tránh nhầm lẫn.

Một lần, có lá thư bị ướt một phần. Cậu cẩn thận hong khô, nhưng không dám mở ra. Chỉ giữ nguyên và ghi chú lại tình trạng.

Sau chiến tranh, cậu không còn làm công việc ấy nữa. Nhưng mỗi khi thấy phong bì thư cũ, cậu vẫn có thói quen sắp xếp ngay ngắn như trước.

Những lá thư không chỉ là giấy. Chúng là những điều chưa kịp nói trong thời hoa lửa.