Câu chuyện 217

Năm 1969, thôn Trà Linh, xã Quế Tân (Quảng Nam) trở thành nơi giặc Mỹ thường xuyên đổ quân càn quét. Sau chiến dịch Mậu Thân, bom đạn ngày đêm dội xuống khiến làng mạc tan hoang, ruộng đồng cháy sém. Dân làng phải dắt díu nhau chạy trốn vào rừng, nương nhờ hang núi Hòn Kẽm. Trong bóng tối, hơn hai trăm con người nín thở sống giữa đói khát, bệnh tật và nỗi sợ bị phát hiện. Giữa những tiếng nổ dồn dập ngoài kia, mọi âm thanh đều có thể là dấu vết dẫn giặc đến.

Đêm 8/10/1969, tiếng khóc của một đứa trẻ ba tháng tuổi vang lên giữa hang sâu. Bà Lê Thị Nghê, người mẹ trẻ vừa mất chồng, ôm con trai vào lòng, dỗ thế nào bé cũng không nín. Ngoài kia, giặc đã tiến gần, ánh pháo sáng rạch ngang bầu trời. Trong khoảnh khắc định mệnh, bà lấy tay đào đất ướt, chôn sống đứa con còn đỏ hỏn để cứu cả làng. Khi lớp đất vừa lấp kín, bà cắn môi bật máu, lao về hang, lặng câm giữa tiếng đạn nổ. Cũng từ đêm ấy, cuộc đời người mẹ như tan nát. Dù đã trải qua hơn nửa thế kỷ, bà vẫn lúc tỉnh lúc mê, ôm chiếc khăn quấn con năm xưa, lang thang khắp làng. Có lẽ, tuy sống trong hiện tại nhưng người mẹ ấy vẫn đang mơ màng về một cõi xa xăm...