Câu chuyện của bác Nguyễn Đình Hòa sinh năm 1967

Tôi là Nguyễn Đình Hòa, sinh năm 1967. Khi kể về câu chuyện hoa lửa của đời mình, tôi không có những ký ức trực tiếp cầm súng ngoài chiến trường, nhưng tôi lại lớn lên giữa những dư âm còn nóng hổi của một thời lửa đạn.

Tôi sinh ra khi chiến tranh chưa kết thúc hẳn. Những năm đầu đời của tôi gắn với sự thiếu thốn và lo toan. Trong xóm, nhiều gia đình có người đi mà chưa về. Có người trở về nhưng mang theo thương tật, ánh mắt lúc nào cũng trầm ngâm. Khi còn nhỏ, tôi chưa hiểu hết, chỉ cảm nhận được một nỗi buồn lặng lẽ bao trùm.

Tuổi thơ tôi là những ngày chạy chân đất trên con đường làng, là những bữa cơm độn khoai, độn sắn. Nhưng cũng chính trong những ngày ấy, tôi được nghe rất nhiều câu chuyện về chiến tranh — từ cha, từ chú, từ những người lính trở về. Họ kể không nhiều, nhưng mỗi lời đều nặng. Có khi chỉ là một cái thở dài, một khoảng lặng, cũng đủ để tôi hình dung được sự khốc liệt của hoa lửa năm xưa.

Lớn lên, tôi bước vào cuộc sống trong thời bình, nhưng không hề dễ dàng. Những năm đầu lập nghiệp, công việc bấp bênh, cuộc sống chật vật. Có lúc tưởng như không thể vượt qua. Nhưng mỗi lần như vậy, tôi lại nghĩ đến thế hệ trước — những người đã đi qua bom đạn mà vẫn đứng vững. So với họ, khó khăn của mình nhỏ bé hơn nhiều.

Hoa lửa với tôi vì thế không phải là tiếng súng, mà là ý chí vươn lên. Là khi đối mặt với gian khó mà không bỏ cuộc. Là khi biết sống có trách nhiệm với gia đình và xã hội. Những gì tôi có được hôm nay, phần lớn là nhờ vào sự rèn giũa từ chính hoàn cảnh khắc nghiệt của một thời.

Giờ đây, khi đã có tuổi, nhìn con cháu lớn lên trong đủ đầy, tôi càng thấy quý giá cuộc sống hiện tại. Tôi vẫn kể cho chúng nghe về những năm tháng khó khăn, về những con người đã hy sinh, để chúng hiểu rằng hòa bình không tự nhiên mà có.

Với tôi, hoa lửa là ký ức, là bài học, và cũng là ngọn lửa âm thầm giúp tôi đi hết cuộc đời mình một cách vững vàng.