Câu chuyện của Phạm Gia Bảo

Nếu bạn hỏi về lịch sử, đừng chỉ tìm trong sách giáo khoa về các trận đánh. Hãy nhìn vào những chiếc tem phiếu và những cuốn sổ mua lương thực của chúng tôi những năm 80.

Đó là thời kỳ mà cái ăn, cái mặc chi phối mọi suy nghĩ. Tôi nhớ những lần thức dậy từ 3 giờ sáng, mang một viên gạch ra xếp hàng tại cửa hàng lương thực để mua vài cân gạo mốc hoặc vài lạng thịt lợn toàn mỡ. Có những ngày xếp hàng đến trưa, khi đến lượt mình thì người bán hàng thông báo: 'Hết hàng!'. Cảm giác lúc đó như bầu trời sụp đổ.

Nhưng trong cái khó ấy, tình người lại bền chặt. Một con cá kho chung cho cả khu tập thể, một chiếc lốp xe đạp hỏng được cả xóm xúm vào vá giúp. Lịch sử thời kỳ này là sự kiên trì nhẫn nại của cả một dân tộc đang gồng mình vượt qua di chứng của chiến tranh.

Tôi nhớ mãi cái Tết năm 1985. Cả gia đình tôi chỉ có một hộp mứt và vài quả pháo. Chúng tôi ngồi bên nồi bánh chưng nấu bằng củi nhặt nhạnh được, nghe đài đọc thư chúc Tết. Khổ lắm, nhưng ai cũng hy vọng vào một ngày mai đổi mới. Chính cái nghèo khó ấy đã hun đúc nên ý chí để sau này chúng ta thực hiện công cuộc Đổi mới năm 1986. Lịch sử không chỉ có hào hùng, nó còn có cả những nốt trầm của sự gian khó mà chúng ta đã đi qua bằng sự tử tế với nhau."