Câu Chuyện hoa lửa 647
Tôi nhớ mãi những buổi chiều hè, ông tôi – một cựu chiến binh từng làm nhiệm vụ giao liên – lại ngồi dưới gốc nhãn trước sân mà kể cho tôi nghe chuyện những ngày ông “làm chân chạy thư giữa bom đạn”. Ông bảo, lính giao liên thời đó chẳng có súng xịn hay quân hàm cao, nhưng trên vai lại mang những bức thư, mệnh lệnh quan trọng mà chỉ cần chậm trễ một chút là ảnh hưởng cả chiến dịch.
Ông kể, đường rừng Trường Sơn hiểm trở lắm. Đêm tối đen như mực, chỉ nghe tiếng côn trùng và tiếng máy bay địch rền trên đầu. Có những lần đang chạy giữa đường, bom nổ ngay phía trước, đất đá bay mù, ông phải lao xuống hố đánh dấu từ trước để tránh mảnh. “Sợ thì có sợ chứ, nhưng sợ mà dừng lại thì thư sao đến được đơn vị?”, ông cười hiền mà đôi mắt xa xăm.
Vất vả nhất là những hôm trời mưa rừng xối xả. Đường trơn như đổ mỡ, bùn bám nặng cả đôi dép lốp. Lá thư quấn trong túi nilon ép sát ngực, ông vừa chạy vừa lo nó ướt. Có lần trượt chân té xuống suối, nước chảy siết đến nỗi ông tưởng mất cả thư. Vậy mà khi ngoi được lên bờ, điều đầu tiên ông làm không phải là đứng dậy mà là kiểm tra lá thư đã an toàn hay chưa. “Mình ướt thì được, thư ướt thì không!” – ông nói chắc nịch.
Nhưng cũng có những khoảnh khắc khiến ông nhớ suốt đời. Ông kể, trong rừng thỉnh thoảng lại gặp những đội dân công đang gùi gạo, có khi gặp mấy anh em giải phóng quân dừng lại nhường đường. Ai cũng mệt, ai cũng đói, nhưng chỉ cần nghe câu “Cố lên đồng chí, sắp đến rồi!” là như được tiếp thêm sức mạnh. Có lần một bà mẹ rừng tặng ông củ sắn luộc, bảo “ăn cho ấm bụng mà chạy tiếp”, ông giữ trong balo mãi đến chiều mới dám ăn .
Ông luôn nói rằng nhiệm vụ giao liên là công việc thầm lặng nhưng đóng vai trò sống còn: “Một bức thư đúng giờ có khi cứu cả đại đội. Mình không cầm súng, nhưng cũng chiến đấu bằng đôi chân và sự kiên trì.”
Mỗi lần nghe ông kể, tôi càng hiểu rằng chiến tranh không chỉ có tiếng súng. Đằng sau mỗi chiến công là biết bao con người thầm lặng như ông – những người chạy qua rừng sâu, vượt mưa bom bão đạn – để nối liền những mạch sống của cuộc kháng chiến.
