Huyền thoại người lính "liệt sĩ"

Chiến tranh khốc liệt đã cắt đứt mọi liên lạc của người lính tình nguyện Lò Văn Cân (quê Thanh Hóa) khi ông sang Lào làm nhiệm vụ năm 1962, để lại người vợ trẻ bế trên tay đứa con thơ cùng tấm giấy báo tử đẫm nước mắt vài năm sau đó. Nhưng thực tế, ông Cân không hy sinh mà bị thương nặng ở sầu não trong một trận đánh tại Sầm Nưa, khiến ông hoàn toàn mất trí nhớ, quên cả tên tuổi và tiếng mẹ đẻ. Được bà con nước bạn cưu mang, ông sống lặng lẽ như một người bản địa suốt 41 năm ròng rã giữa rừng sâu. Mùa hè năm 2003, bước ngoặt kỳ diệu đến khi một người thợ cắt tóc dạo người Việt đặt chân đến bản làng của ông. Tiếng kéo cộc cạch cùng những âm điệu tiếng Việt thân thương bất ngờ đánh thức ký ức bị chôn vùi, giúp ông bập bẹ nhớ lại hai tiếng "Thanh Hóa" và tên người con trai duy nhất. Tháng 9 năm 2003, người lính "liệt sĩ" trở về trong sự ngỡ ngàng của cả bản làng, giọt nước mắt nghẹn ngào lăn dài khi người vợ già run rẩy dỡ bỏ tấm bài vị trên bàn thờ để ôm lấy người chồng bằng xương bằng thịt sau gần nửa thế kỷ ly tán.