CÂU CHUYỆN: MẸ NGUYỄN THỊ THỨ – NGƯỜI GIỮ LỬA TRONG NHỮNG NGÀY VẮNG CON

Ở Điện Thắng, người ta vẫn kể rằng có một người mẹ bước đi rất chậm, nhưng trái tim thì chưa bao giờ biết lùi. Đó là Mẹ Nguyễn Thị Thứ, người phụ nữ đã tiễn 9 người con ruột, 1 con rể và 2 cháu ra trận, như người ta cặm cụi nhóm lửa giữa những ngày mưa tầm tã – biết rằng có thể tắt, nhưng vẫn cố mà nhóm.

Buổi sáng mẹ Thứ nhận giấy báo tử đầu tiên, trời xám như tro. Hàng xóm sang, ai cũng tưởng mẹ sẽ ngã quỵ. Nhưng mẹ chỉ lặng lẽ ngồi xuống, gỡ chiếc khăn trên đầu, đặt lên gối rồi thì thầm như đang tự nhắc chính mình:

“Con ơi, mẹ để nỗi đau vào đây, để mẹ còn sức mà chờ những đứa khác về.”

Từ hôm ấy, chiếc khăn theo mẹ suốt những năm chiến tranh. Mỗi khi thêm một người con hóa thành một nén nhang, mẹ lại gấp chiếc khăn thêm một nếp – như gấp lại một phần trái tim, nhưng tuyệt nhiên không để ai thấy nó đã rách đến mức nào.

Những đêm dài không ngủ, mẹ lom khom bên ngọn đèn dầu, miết tay lên từng bộ áo nâu đã sờn cũ của con. Người làng bảo mẹ làm vậy để đỡ nhớ. Nhưng thực ra, mẹ đang “đếm” lại hơi ấm còn sót lại trong từng đường chỉ – để tự nhủ rằng những đứa con mà mẹ gửi vào lửa đạn không hề biến mất. Họ chỉ đang đứng đâu đó, rất gần thôi, chỉ là đôi mắt trần của mẹ không nhìn thấy.

Ngày mẹ nhận tin dữ cuối cùng, mẹ đứng thật lâu trước cửa. Không gục. Không khóc. Chỉ đặt tay lên vách đất và nói bằng giọng khô như cơn gió chát trên con đường cát:

“Đất này nuôi mẹ. Giờ đất giữ các con. Vậy cũng là về cả rồi.”

Người ta kể, đêm ấy mẹ ngồi mãi bên hiên, nhìn lên bầu trời. Ánh mắt như đang chờ 12 ngôi sao tắt cùng một lúc rồi sáng lại với nhau ở một nơi khác.

Chiến tranh qua đi, mái tóc mẹ bạc đến mức nhìn cứ tưởng sương sớm chưa kịp tan. Nhưng mỗi lần nhắc đến các con, mẹ vẫn nở một nụ cười – nụ cười mỏng tang nhưng bền như ngọn lửa nhỏ trong bếp cũ:

“Tụi nó đi để xóm mình được bình yên. Mất mát này, mẹ chịu được.”

Người ta gọi mẹ là Mẹ Việt Nam anh hùng, nhưng suốt đời hình như mẹ chưa từng nghĩ mình là anh hùng.

Mẹ chỉ là một người mẹ…

Nhưng là người mẹ đã dùng chính trái tim mình để gánh một phần đất nước.

Và trong sự yên bình mà chúng ta đang sống hôm nay, có tiếng bước chân lặng lẽ của mẹ – đôi chân đi rất chậm, nhưng đã đưa cả Tổ quốc đi rất xa.