Câu chuyện về "cối xay thịt" khổng lồ
Mỗi khi nhắc về dòng sông Thạch Hãn lại không cầm được nước mắt. Ông kể về những đêm vượt sông vào thành, nước sông đỏ rực ánh hỏa châu và máu của đồng đội. Dòng sông ấy chính là con đường tiếp tế duy nhất, nhưng cũng là nơi gửi gắm linh hồn của hàng vạn chiến sĩ. Có những đơn vị vừa vượt sông vào đến bờ đã hy sinh gần hết, những người lính trẻ tuổi 18, đôi mươi gác lại bút nghiên, chưa kịp có một mảnh tình vắt vai đã nằm lại dưới đáy sông sâu. Đối với họ, dòng sông không chỉ là một địa danh, mà là một "nghĩa trang không bia mộ" linh thiêng và đầy ám ảnh.
Không chỉ có đạn bom, ký ức của những người chứng kiến còn là những câu chuyện nhân văn đầy xúc động. Đó là những lá thư viết vội trên báng súng, là tình đồng đội chia nhau mẩu lương khô hay hớp nước đục trong hầm chữ A. Đặc biệt là những kỷ niệm về tình dân quân, như lời kể của những người dân làng Vĩnh Linh về "địa đạo trong lòng đất", nơi họ vừa sản xuất, vừa chiến đấu và bảo vệ bộ đội dưới làn mưa bom. Những câu chuyện ấy khắc họa một Quảng Trị kiên cường, nơi sức mạnh ý chí của con người đã chiến thắng sắt thép của kẻ thù.
