Câu chuyện về những sự hy sinh thầm lặng làm nên dáng hình của đất nước

Giữa những năm tháng khốc liệt của cuộc kháng chiến chống Mỹ, mẹ Việt Nam anh hùng Nguyễn Thị Mao đã hai lần tự tay lập bàn thờ cho những người thân yêu nhất của mình: người chồng ngã xuống vì Tổ quốc và cô con gái tuổi mười bảy tiếp bước cha ra chiến trường rồi mãi mãi không trở về. Cuộc đời của mẹ là một lát cắt chân thực về “thời hoa lửa” – thời kỳ mà biết bao gia đình đã gửi những điều quý giá nhất vì độc lập, tự do của dân tộc

          Mẹ Việt Nam anh hùngNguyễn Thị Mao, sinh năm 1924 (ngụ xã Tây Hòa) nhưng khi nhắc về người chồng liệt sĩ Phạm Văn Nên và cô con gái yêu liệt sĩ Phạm Thị Mỹ, mẹ vẫn nhớ như in sự kiện như vừa mới xảy ra. Mẹ kể, quê mẹ ở Trảng Bàng (Tây Ninh), một trong những vùng đất bị cày xới tan hoang bởi chiến tranh, bom đạn kẻ thù. Những năm cuối 60 đầu 70 của thế kỷ XX, nghe theo tiếng gọi quê hương, người con gái yêu dấu Phạm Thị Mỹ của mẹ mới 17 tuổi đã xung phong vào du kích địa phương để có cơ hội tham gia chiến trường tìm cha.

          Chồng của mẹ là Phạm Văn Nên tham gia kháng chiến ngay khi đế quốc Mỹ lập chốt, chặn làng với chính sách thực dân kiểu mới ở miền Nam Việt Nam. Mãi không thấy chồng về, mẹ chỉ nghe đồn đoán là ông đã bị kẻ thù giết hại cho tới tận cuối năm 1967, giấy báo tử của ông nhà mới về với mẹ. Nén nỗi đau, mẹ tự tay lập ban thờ để thờ chồng. Bi kịch chưa dừng lại ở đó. Người con gái Phạm Thị Mỹ cứ nằng nặc đòi ra mặt trận để “trả thù” cho cha.
Mẹ Mao kể: “Sợ mẹ buồn không cho theo cách mạng, Mỹ đã phải tranh thủ chờ mẹ ngủ khuya rồi lén ra nhập lực lượng du kích xã cho đến một ngày cuối năm 1971, mẹ nhận giấy báo tử liệt sĩ Phạm Thị Mỹ hy sinh trong kháng chiến chống Mỹ. Lặng người! Mẹ chỉ biết tự tay lập bàn thờ nữa thờ con gái! Chiến tranh là thế!”.

          Hai lần nhận giấy báo tử, hai lần tự tay lập bàn thờ cho những người thân yêu nhất. Nỗi đau ấy tưởng chừng không gì có thể bù đắp. Thế nhưng, người mẹ kiên cường ấy chưa bao giờ oán trách hay hối tiếc. Với mẹ, sự hy sinh của chồng và con gái là sự cống hiến thiêng liêng cho Tổ quốc, là niềm tự hào của gia đình.
          Và mỗi khi đón những đoàn cán bộ, chiến sĩ hay đoàn viên, thanh niên đến thăm, mẹ vẫn ân cần nắm tay từng người và xúc động nói: “Bây giờ, các con đều là con của mẹ; là đồng đội của chồng và con gái mẹ.” Một câu nói giản dị nhưng chất chứa biết bao tình yêu thương, niềm tin và sự bao dung của người mẹ đã đi qua thời hoa lửa.

          Sau tất cả, chiến tranh qua đi, nhưng những ký ức về thời hoa lửa vẫn còn hiện hữu trong từng nếp nhăn, từng ánh mắt và từng lời kể của mẹ Nguyễn Thị Mao. Hai bàn thờ mẹ tự tay lập năm nào không chỉ là nỗi đau của một gia đình, mà còn là biểu tượng cho sự hy sinh thầm lặng của hàng triệu người Việt Nam trong hành trình giành lại độc lập dân tộc. Hôm nay, khi được sống trong hòa bình, mỗi chúng ta càng thêm trân trọng những giá trị của tự do, càng biết ơn những người đã hiến dâng cả tuổi xuân, hạnh phúc và cuộc đời mình cho Tổ quốc. Đó cũng là lời nhắc nhở thế hệ hôm nay phải sống có trách nhiệm, gìn giữ và tiếp nối những thành quả được đánh đổi bằng máu xương của cha ông.