Câu truyện thời hoa lửa (1)

MẸ THỨ - NGỌN ĐÈN KHÔNG TẮT GIỮA THỜI HOA LỬA

Những năm tháng chiến tranh, làng quê Quảng Nam oằn mình trong bom đạn. Trên

mảnh

đất cát trắng gió Lào hun hút ấy, có một người mẹ lặng lẽ sống, lặng lẽ chờ, và lặng lẽ tiễn

con ra đi – đó là Mẹ Việt Nam anh hùng Nguyễn Thị Thứ.

Mẹ Thứ sinh ra trong một gia đình nông dân nghèo. Cuộc đời mẹ gắn liền với ruộng đồng,

bếp lửa và tiếng võng đưa con ngủ. Nhưng khi đất nước chìm trong khói lửa chiến tranh,

bếp lửa ấm áp ấy dần nhường chỗ cho những ngọn lửa của bom đạn, của mất mát và hy

sinh.

Mẹ có chín người con trai, một con rể và hai cháu ngoại – tất cả đều lần lượt ra đi theo

tiếng

gọi của Tổ quốc. Ngày tiễn người con đầu tiên lên đường, mẹ nén nước mắt, chỉ dặn một

câu giản dị:

“Con đi đánh giặc, ráng giữ mình, còn nước thì còn nhà.”

Rồi chiến tranh ngày càng ác liệt. Những tờ giấy báo tử lần lượt tìm đến mái nhà tranh của

mẹ. Người con thứ nhất không trở về. Rồi người thứ hai. Thứ ba… thứ tư…

Mỗi lần nhận tin dữ, mẹ lặng lẽ thắp nhang, đứng rất lâu trước bàn thờ, đôi vai gầy run lên

trong khói hương. Nhưng sáng hôm sau, mẹ vẫn ra vườn, vẫn nhóm bếp, vẫn vá lại chiếc

áo cũ cho đứa con còn đang ở chiến trường.

Có người hỏi:

– “Mẹ ơi, sao mẹ không giữ lại một đứa con ở nhà?”

Mẹ chỉ khẽ lắc đầu:

– “Nước mất thì nhà cũng mất. Con tôi đi là để đất nước được yên.”

Những năm tháng ấy, nhà mẹ còn là nơi nuôi giấu cán bộ cách mạng. Giữa đêm khuya,

tiếng gõ cửa khẽ vang lên, mẹ mở cửa, dẫn bộ đội xuống hầm bí mật. Bom có thể cày nát

mảnh vườn, giặc có thể lùng sục khắp nơi, nhưng lòng mẹ thì không kẻ thù nào khuất phục

được.

Khi chiến tranh kết thúc, đất nước hòa bình, người ta thấy mẹ Thứ sống giữa một ngôi

nhà

đầy bàn thờ. Khói hương quanh năm không tắt. Mẹ thường ngồi rất lâu, mắt nhìn xa xăm,

như đang đếm từng bước chân con trở về – dù mẹ biết, họ sẽ không bao giờ về nữa.

Nhưng mẹ không khóc nhiều. Mẹ nói: “Con tôi nằm xuống cho đất nước đứng lên. Mẹ đau,

nhưng mẹ tự hào.”

Mẹ Thứ ra đi khi tuổi đã rất cao, mang theo một cuộc đời hy sinh thầm lặng mà vĩ đại. Mẹ là

biểu tượng của hàng triệu bà mẹ Việt Nam trong thời hoa lửa – những người đã biến nỗi

đau riêng thành sức mạnh cho dân tộc, biến nước mắt thành niềm tin vào ngày độc lập.

Ngọn đèn trong căn nhà nhỏ của mẹ đã tắt, nhưng ánh sáng từ trái tim người mẹ anh hùng

ấy sẽ còn soi sáng mãi lịch sử Việt Nam.