Cây Bút Chì "Bền Bỉ"

Đại tá Quang, một cán bộ chỉ huy cấp cao, luôn mang theo một chiếc bút chì ngắn cũn cỡn đã mòn vẹt. Chiếc bút chì là vật kỷ niệm của con gái ông. Trong những cuộc họp căng thẳng dưới hầm, khi điện cúp và giấy tờ khan hiếm, ông vẫn dùng chiếc bút chì đó để ghi chép và phác thảo các phương án tác chiến lên mọi vật liệu có thể—từ vỏ hộp thuốc lá đến mặt sau của bản đồ cũ. Cây bút chì đó đã phác thảo nên nhiều chiến lược quan trọng, tượng trưng cho sự bền bỉ, không bao giờ bỏ cuộc.