Cây bút chì ngắn ngủn

Bác Phạm Văn Đức, cựu chiến binh phường Hồng Bàng, từng có thói quen ghi chép lại những gì diễn ra trong những ngày chiến đấu. Nhưng thứ bác dùng không phải là sổ đẹp hay bút tốt, mà chỉ là một cây bút chì đã ngắn gần hết.

“Viết được chút nào là quý chút ấy,” bác kể.

Trong những giờ nghỉ hiếm hoi, bác lại lấy mẩu bút chì ra, ghi vội vài dòng: tên đồng đội, một câu chuyện nhỏ, hay chỉ là cảm xúc của mình trong ngày.

Có lần, khi hành quân gấp, bác đánh rơi cuốn sổ nhỏ. Bác tiếc lắm, vì trong đó có rất nhiều ký ức chưa kịp giữ lại.

Nhưng điều kỳ lạ là bác vẫn giữ được mẩu bút chì. Nó theo bác suốt chặng đường còn lại của cuộc chiến.

Sau hòa bình, bác không còn viết nhiều nữa, nhưng vẫn giữ cây bút ấy trong một chiếc hộp nhỏ. “Đó là phần ký ức còn sót lại,” bác nói.

Với bác, cây bút chì không chỉ là công cụ, mà là chứng nhân của những ngày tháng mà mỗi dòng viết đều được đổi bằng mồ hôi, nước mắt, và cả máu.