Cây Bút Máy Trong Hộp Gỗ

Tựa đề: Cây Bút Máy Trong Hộp Gỗ

Năm 1972, trong một chiếc hộp gỗ nhỏ đặt trên bàn học, có một cây bút máy cũ. Thân bút đã xước nhẹ, nắp hơi lỏng, mực đôi khi ra không đều. Nhưng nó vẫn được giữ rất cẩn thận, nằm yên giữa vài tờ giấy đã ngả màu.

Không ai dùng nó mỗi ngày.

Nhưng cũng không ai bỏ nó đi.

Khoa là người hay mở hộp gỗ ấy nhất.

Mỗi lần mở ra, cậu chỉ nhìn, rồi lại đóng vào.

“Bút hư rồi, sao không đổi cái khác?” bạn hỏi.

Khoa đáp:
“Vẫn viết được.”

Bạn cười:
“Viết gì mà giữ kỹ vậy?”

Khoa không trả lời.

Năm 1973, việc học bị gián đoạn nhiều lần. Có những ngày lớp nghỉ, có những ngày chỉ học nửa buổi. Nhưng mỗi khi có thể, Khoa vẫn mang theo cây bút máy đó.

Dù mực chảy không đều, cậu vẫn dùng.

Một lần, cô giáo nhìn thấy, hỏi:
“Em có cần bút mới không?”

Khoa lắc đầu:
“Dạ không ạ.”

Cô nhìn cây bút rất lâu, rồi gật đầu.

Năm 1974, cây bút bị rơi xuống đất, nứt nhẹ ở thân. Mực bắt đầu rỉ ra ít hơn trước.

Mẹ bảo:
“Thay đi con.”

Khoa không đồng ý.

Cậu lau sạch, rồi đặt lại vào hộp gỗ.

Một buổi tối, cậu mở hộp ra, viết thử một dòng:

“Hôm nay trời không mưa.”

Chữ không đẹp, nhưng rõ.

Cậu nhìn rất lâu.

Rồi đóng lại.

Năm 1975, chiến tranh kết thúc.

Trường học mở lại đầy đủ. Nhiều học sinh có bút mới, sách mới, bàn học mới.

Khoa cũng có thể đổi.

Nhưng cậu vẫn giữ cây bút máy cũ.

Bạn bè hỏi:
“Sao không bỏ đi?”

Khoa đáp:
“Vì nó vẫn viết được những điều cần viết.”

Một người nói:
“Cũ rồi mà.”

Khoa không tranh luận.

Chỉ mở hộp gỗ.

Cây bút vẫn nằm đó.

Không còn mới, không còn trơn tru.

Nhưng khi viết, nó vẫn ra chữ.

Khoa nói khẽ:

“Có những thứ không cần hoàn hảo để còn giá trị.”

Ngoài cửa sổ, gió thổi qua sân trường.

Cây bút máy nằm yên trong hộp gỗ, không còn chỉ là một dụng cụ viết.

Mà là thứ đã cùng cậu đi qua những ngày không dễ dàng,

để giữ lại những dòng chữ nhỏ nhưng đủ để không quên mình đã từng sống và học như thế nào.