CÂY CẦU BỊ ĐÁNH SẬP

Trong chiến tranh, cây cầu không chỉ là nơi bắc qua sông. Nó là huyết mạch của đường hành quân, là con đường nối hậu phương với tiền tuyến. Và vì thế, nó cũng trở thành mục tiêu của bom đạn.

Tôi gặp cây cầu ấy lần đầu khi đơn vị đang trên đường chuyển quân. Cầu không lớn, chỉ là cầu gỗ bắc tạm qua con sông nhỏ. Nhưng nếu mất cầu, cả đội hình sẽ phải dừng lại rất lâu.

Đêm hôm đó, bom rơi. Khi trời vừa sáng, chúng tôi ra đến nơi thì cây cầu đã bị đánh sập. Những tấm ván gãy nằm chỏng chơ, trôi lềnh bềnh trên mặt nước. Dòng sông vẫn chảy bình thản, như không biết vừa xảy ra chuyện gì.

Chúng tôi đứng lặng. Không ai nói, nhưng ai cũng hiểu: phía trước là nhiệm vụ, phía sau là đường quay về. Mất cầu đồng nghĩa với việc phải tìm cách khác, hoặc chấp nhận nguy hiểm.

Có người đã ngã xuống khi cố vượt sông trong điều kiện gấp gáp. Dòng nước không sâu, nhưng bom đạn và thời gian không cho phép chần chừ. Cây cầu bị đánh sập đã lấy đi của chúng tôi nhiều hơn những tấm ván gỗ.

Sau này, mỗi lần đi qua một cây cầu trong thời bình, tôi lại nhớ đến cây cầu năm ấy. Không phải vì nó đẹp hay lớn, mà vì nó đánh dấu một đoạn ký ức rất nặng nề.

Cây cầu bị đánh sập nhắc tôi rằng, chiến tranh không chỉ phá hủy những công trình, mà còn phá vỡ những con đường sống của con người.