Cây Cầu Gỗ Qua Mương

Cây Cầu Gỗ Qua Mương

Ở đầu làng có một cây cầu gỗ nhỏ bắc qua con mương.

Ngày nay cây cầu đã được thay bằng cầu bê tông chắc chắn.

Nhưng người già trong làng vẫn nhớ cây cầu cũ.

Những năm chiến tranh, đó là con đường duy nhất dẫn ra cánh đồng.

Bao người đã đi qua đó.

Những bà mẹ gánh lúa.

Những em học sinh đến lớp.

Những thanh niên lên đường nhập ngũ.

Ông Phúc nhớ rất rõ buổi sáng cuối cùng trước khi rời quê.

Ông bước qua cây cầu ấy.

Ngoái nhìn lại một lần.

Thấy mẹ đứng bên kia bờ mương.

Chiếc nón lá che gần hết khuôn mặt.

Nhưng ông biết mẹ đang khóc.

Ngày trở về, việc đầu tiên ông làm là đi bộ ra cây cầu.

Mọi thứ vẫn vậy.

Dòng nước vẫn chảy.

Bụi tre vẫn lao xao trong gió.

Chỉ có những người đi qua cây cầu năm ấy đã khác.

Có người còn.

Có người mất.

Có người mãi nằm lại nơi xa.

Nhưng ký ức về cây cầu nhỏ ấy thì chưa bao giờ phai nhạt.