“Cây cầu sắt bị đánh sập và những đêm nối lại đường ray”

Ông Nguyễn Văn Thọ kể rằng nhiệm vụ của ông là sửa chữa các đoạn đường sắt bị đánh bom, đặc biệt là cầu và đường ray ở những vị trí trọng yếu.

Có những lần, cầu sắt bị bom đánh sập hoàn toàn, nằm vắt xuống sông hoặc khe núi. Khi đó, tổ công binh phải khảo sát rất nhanh và tìm cách dựng lại đường tạm để tàu có thể tiếp tục đi qua.

Công việc thường diễn ra vào ban đêm để tránh máy bay địch. Ánh sáng hạn chế, chỉ có đèn pin che bớt ánh sáng hoặc đèn dầu nhỏ.

Ông nhớ rõ một lần, một đoạn ray dài bị cong vênh sau trận bom lớn. Cả tổ phải dùng xà beng, búa và sức người để nắn lại từng đoạn thép trong nhiều giờ liền.

Có người mỏi đến mức phải thay nhau giữ búa, nhưng không ai dừng lại vì đoàn tàu phía sau đang chờ.

Khi đường ray được nối lại, chuyến tàu đầu tiên chạy qua trong đêm, tất cả đứng lặng nhìn theo, không ai nói gì.

Ông Thọ nói:
“Chúng tôi không làm ra đường sắt. Chúng tôi chỉ giữ cho nó không bị đứt.”

Sau hòa bình, ông giữ lại một đoạn ray sắt nhỏ đã cong, như một kỷ vật của những đêm khắc phục trong chiến tranh.